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†2024年度修了（人文学プログラム）

1. はじめに

本論文は1978年〜1984年の時代のサブカルチャーが，稀
有な特徴を持っていたものだったことを検証するものであ
る。元来サブカルチャーはメインカルチャーに対抗し，資
本主義とは対立する文化であったが，1970年代後半学生運
動が終息し，メインに対抗するサブの存在理由が薄れた。
それに代わって現れたのが，資本主義を受け入れて楽しみ
を享受するサブカルチャーである。70年代後期～80年代初
期のサブカルチャーは，大量消費の波に調和し，ポップカ
ルチャーへと拡大したと考えることができる。さらにこの
時期のポップカルチャーは1985年頃以降のポップカル
チャーとは異なる。ポップカルチャーというと，1985年以
降は〈大衆的な親しみやすいカルチャー〉であるが，1978
年～1984年のポップカルチャーは，それに先立つ時代の
サブカルチャーがもっていた先進性，高揚感，緊張感，熱
量を保ちつつ，大量消費にも対応する形に変容したカル
チャーである。85年以降はそういったものを失い，大量消
費に飲み込まれた文化となってしまう。

本論文ではちょうどその時代に符合するかのように活
躍したYMOにまず焦点を当てる。YMOは1978年11月に
デビューし，1984年4月に散開した。本論ではYMOの深
層を検証しながら，サブカルチャー～ポップカルチャー
の変遷を多角的に（アート，ファッション，テレビなど）
考察し，それらの有機的な繋がりを検証しその特性を解
明する。

こ の 期 間， ユ ー ス カ ル チ ャ ー に お い て サ ブ カ ル
チャー・エリート（サブカルエリート）がヘゲモニーを
握った。サブカルエリートは，商業主義を肯定し，
ニューウェイヴ資本主義のアンテナとしての役割を果た
したと言える。サブカルエリートとは，時代の一歩先の
サブカルチャーを発信するクリエイターであり，また時
代を敏感に察知し，いち早くそのクリエイティヴを受容

し拡散する一般人も指す。この時期のポップカルチャー
は非常に特異なカルチャーだと考える。そこで1978〜
1984年のポップカルチャーを1985年以降のポップカル
チャーと差異化するために，本論では〈ニューウェイ
ヴ・ポップカルチャー〉とし，〈新しくてオシャレ〉〈早
い＝時代を先取る敏感さ〉〈ポップ＝アート〉〈ポピュ
ラー（大衆向け）〉と4つの点で定義する。ただしあまり
にも大衆化が進めば，そのポップカルチャーが持つ先進
性やアート性などの本質が失われることになる。

2. 突如出現した新たな音楽・YMO

YMOを作ったのは細野晴臣である。細野は1969年に日
本語ロックの草分けとして伝説を生んだ，はっぴいえんど
を結成。その後1977年に村井邦彦が創設したアルファと
プロデューサー契約を交した。村井は世界に通用する音楽
を目指しており，細野もそれに賛同しYMOを結成した。

YMOは当初からグローバル展開を視野に入れて作られ
たユニットである。なぜYMOがグローバルに展開し，日
本で大ヒットとなり，ニューウェイヴ・ポップカルチャー
の先駆者となったのか。YMOのメンバーのみならず，ア
ルファの村井邦彦，川添象郎という二人の存在が欠かせな
かった。

2.1 YMO誕生前夜〜キャンティとアルファレコード
川添象郎の親である川添浩史が経営するイタリアンレス

トラン，キャンティが国際的文化サロンの場として大きく
機能したことが，YMOグローバル化に繋がった。キャン
ティは1960年オープンし，創業者の川添浩史は川添象郎
の父である。浩史は戦前より日仏文化交流を行い，戦後10
年経たずしてその経験を生かし日本舞踊の海外興行のプロ
デュースを務めた。この経験が，村井と川添象郎へと伝承
されYMOワールドツアーの成功に繋がる。

YMOと，その時代。YMOと，その時代。
─ 1978年〜1984年，ポップカルチャーについての考察 ── 1978年〜1984年，ポップカルチャーについての考察 ─

中村 元信†

Motonobu Nakamura

YMO and Its Age:
Exploring Pop Culture, 1978-1984



YMOと，その時代。
─ 1978年〜1984年，ポップカルチャーについての考察 ─

184

キャンティはホスピタリティで多くの文化人・芸能人・
将来有名になる若者で繁盛。細野も常連であり，海外の文
化人も多く訪れ，国際文化交流を行った。

村井もキャンティの常連で，川添浩史からショウビズ
に対する薫陶をうけ，長男の象郎も海外のショウビズを
学んでいたことから，象郎はアルファの取締役となりプ
ロデューサーとなった。アルファは村井が大学卒業後
1969年に立ち上げたレーベルである。村井は「自由な発
想で音楽制作できる環境」と「自分たちの音楽を世界に
広げること」を会社の目的とし，自分たちで原盤制作を
手がけた。アルファは荒井由実を筆頭にヒットを飛ば
す。細野は荒井の全アルバムに関わった。1977年に村井
は〈世界進出〉という夢に向け，細野とプロデューサー
契約を結ぶ。

77年細野のソロアルバムのレコーディングで高橋幸宏，
坂本龍一の3人が偶然初めて集まった。このレコーディン
グで３人の息が一発でぴったりと合い，78年2月に細野は
自分の家に坂本と高橋を招き，YMOの世界的構想を語り，
坂本と高橋も同調した。YMOが世界進出に乗り出すその
コンセプトは〈無国籍〉であった。YMOのコンセプトで
の無国籍と，「世界に通用する音楽は〈ディスコ・ミュー
ジック〉」という村井の音楽観およびキャンティのコスモ
ポリタニズムとの間には，少しズレがある。しかし細野は

「東京」をコスモポリスにするべく，アジアを中心にした
〈無国籍〉をコンセプトに据えたのである。コンセプトの
ズレを包摂しながら創作することで，YMOはグローバル
なYMOとなり得たのである。

2.2 デビューとワールドツアー・日本で大ブーム
YMOのレコーディングは村井も川添も全く関わること

ができず，細野，坂本，高橋の3人だけで行われた。出来
上がった音楽は奇妙な電子音が縦横無尽に駆け巡るサウン
ドで〈いまだかつてどこにもない音楽〉であり〈どこの国
にも属さない無国籍なサウンド〉であったが，あまりにも
奇抜で，発売数もヒットには程遠く，テレビもラジオも扱
わなかった。

しかし村井は同時期，アメリカの大手レコード会社
A&Mと双務契約を結んだ。A&Mはカーペンターズなど
ビッグアーティストを多く抱える。そのA&Mのアーティ
ストを日本で売るだけではなく，アルファの音楽もA&M
からアメリカで売ると言う双務契約である。日本で売れな
くてもアメリカでのヒットはできると読んだ村井は，
A&MにYMOのアメリカ版のアルバムを発売させる。細
野はYMOが創り出す新しい音楽を，世界全てに聴かすこ
とができれば，少数にはYMOの音楽は理解されると信じ
ていた。

79年A&M アメリカ本社内では8月に行う人気バンドの
前座にYMOの出演という提案が出た。それを聞いた村井
は即決し，急遽アメリカでの３日間のYMO出演が決まっ
た。公演は盛り上がり，川添はそれをヴィデオに収録し，

帰国後それを編集しMVとして，9月に発売されたセカン
ドアルバムの店舗でのPRに活用した。

一方で欧米でのワールドツアーが10月から始まった。こ
のツアーで，村井と川添による徹底的なYMOのブランド
化が行われる。飛行機はファーストクラス，移動はリムジ
ンを用意した。村井は川添浩史の経験談を聞かされ，東洋
の貧相なアーティストが安宿に泊まっている，と見られな
いようVIP待遇をしたのである。記者も大勢同行させた。
結果的にワールドツアーは商業的には成功とはいえないも
のだったが，記者たちは「YMOが世界を魅了した」かの
ように凱旋記事を書いた。

日本でその記事を見て，店舗でMVを見たサブカルエ
リートは「欧米で大人気となったYMO」に注目し，アル
バムの売り上げが急速に伸びた。YMOが帰国した11月に
は最新でオシャレな音楽として，YMOはメジャーになっ
ていた。80年に入りライヴアルバムが出ると， YMOは国
民的大ブームとなる。サブカルだったYMOが突然誰もが
知るメジャーとなったのだ。ニューウェイヴ・ポップカル
チャーへの昇華である。ところが80年秋に2度目のワール
ドツアーを終えたYMOは人気への戸惑いを覚えていた。
その戸惑いを一掃すべく81年に難解なアルバムを出す。

2.3 音楽的先鋭性の第二形態
ニューアルバム『BGM』を聴いた多くのファンは愕然

とする。暗く，メロディに乏しく，ノイジーで，期待して
いたものとは真逆のサウンドだったのだ。YMO結成当初
からYMO自体のコンセプトはアルバムごとに常に変わっ
てゆくと言っていたことを，そのまま実践したに過ぎな
い。しかし変化の振り幅がファンの想像をはるかに凌駕す
るものであった。多くのファンは離れ，アルバムの売り上
げは伸びず，A&Mの契約も終了となった。ところがその
サウンドは大音量で聴くとアヴァンガルドな実験的要素が
ふんだんに盛り込まれている最先端の音楽であった。それ
ゆえヨーロッパの少なからずのニューウェイヴバンドにも
影響を与えた。

3人のYMOへのモチベーションはさらに上がる。11月に
リリースされたアルバム『テクノデリック』では3人の息
がぴたりと合い，サンプリングなど新たな技術を用いて，
民族音楽とノイズと生活音，トランシーバーから多様な言
語が飛び交う。膨大な実験とテクノロジーと，抜群の感性
でまとめられた見事なアルバムとなった。

地域や時代をコラージュし“この世にあらざる音色”
“どこの民族にも所有されず逆に世界のどこでも共有され
る音楽”というコンセプトを実現したものであった。販売
数は『BGM』を下回ったが3人の中では満足できる作品
だった。

これで3人はYMOを解散する気になったがアルファの村
井は会社として継続しヒットを出すことを願った。妥協点
は82年のYMO音楽活動休止，83年再開であった。
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3. 都市，アート，ファッション

ほぼ同時期（1978-1984），YMOのようなニューウェイ
ヴ・ポップカルチャーが，音楽以外の分野にも出現したと
考える。そのようなポップカルチャーを，都市，アート，
ファッションについて，資本主義との関わりから考察する。

3.1 ニューウェイヴ・ポップカルチャーの発信都市
70年代後半からニューウェイヴ・ポップカルチャーの中

心地は渋谷である。渋谷は1964年東京オリンピックの再
開発から変容し，70年代には多くのライヴハウスやレコー
ド店，楽器店が開業し，サブカルエリートたちが集まるよ
うになる。さらに西武セゾングループの進出が大きい。パ
ルコに代表されるファッションビルに，ファッションに敏
感なサブカルエリートが集まるようになりオシャレな街へ
変貌した。西武百貨店は広告戦略に，サブカルの世界から
コピーライター糸井重里を招く。1980年〈じぶん、新発
見。〉という糸井のキャッチコピーと共に西武はイメージ
広告を展開する。その後1981年〈不思議、大好き。〉に繋
がり，1982年の〈おいしい生活。〉で西武百貨店の広告戦
略は成功を収める。当時〈おいしい〉という形容詞は料理
や食材にのみ用いられた言葉であり新鮮な驚きを与えた。
糸井の広告コピーは，流通が〈モノを売る〉のではなく，

〈新しい生活イメージを売る〉という堤の戦略を的確に表
していた。ニューウェイヴの資本主義とサブカルの協働が
生まれたのだ。

3.2 ポップなアート
60年代アメリカでムーヴメントとなったのが，アン

ディ・ウォーホルに代表されるポップアートである。日本
ではその精神を生かしてガラパゴス的進化を遂げたアート
が80年代に現れた。それが〈ヘタウマ〉である。ヘタウマ
は，本当は絵が上手いのに，わざと下手なように描かれた
絵を意味する。その手法は1970年代に自然発生的に生ま
れたもの。ヘタウマという分野が認識されたのは，1980年
の湯村輝彦の漫画『情熱のペンギンごはん』と言える。一
見稚拙なデッサンと，歪んだ構図は，不思議なアート性を
持っていた。アメリカでのポップアートは絵の様式（スタ
イル）ではなく，概念（コンセプト）のアートである。ヘ
タウマの概念は大衆でありキッチュである。それはハイカ
ルチャーとローカルチャーの垣根を崩すことであり，その
点においてもポップアートの精神に通じるものがある。湯
村をきっかけにヘタウマはブームとなった。ヘタウマは日
本人の気質から発生したと考えられる。技巧をひけらかせ
たりしない恥の文化，謙虚さの文化である。「ヘタウマ」
というスタイルが，渋谷のローカル文化再編のなかで公用
語化した。このような日本のガラパゴス文化はのちにマン
ガやアニメのように海外でも注目され，それが〈クール〉
であると評価されるようになる。

2.4　82年に3人が行なった異種交流
2月に坂本はRCサクセションの忌野清志郎とコラボをし

「い・け・な・いルージュマジック」を発売。YMOとは音
楽性が全く違う忌野清志郎とのコラボは話題となり大ヒッ
トとなる。異種格闘技というべきこの挑戦から，音楽性の
幅が広がり，新たなファン層の獲得を生んだ。

3人はさらに驚くべき行動に出る。テレビの特番にYMO
は突如として漫才トリオとして登場する。〈テクノ〉を自
虐的に利用した諧謔であることは明らかである。そこで披
露されたのは，坂本が高橋の，高橋が細野の，細野が坂本
のものまねをするなどというネタである。YMOのパーソ
ナルな部分まで〈シャレ〉にしてしまったのである。ポッ
プカルチャーはただ漫然と資本主義に利用されるのではな
く，逆に資本主義を利用することで真髄を発揮する。
YMOのオリジナル自体をパロディ化して，ポップの資本
主義に対する姿勢を具現化したのである。

坂本にとって最大の経験は，初めての俳優経験と，映画
音楽制作である。『戦場のメリークリスマス』の撮影が行
われ，デヴィッド・ボウイ，坂本龍一，ビートたけしの異
色のキャスティングは化学反応を起こした。ビートたけし
はその後映画監督として活躍し，坂本は映画音楽に目覚め
る。その後『ラスト・エンペラー』をはじめ多くの映画音
楽に携わることになった。『戦場のメリークリスマス』は
ボーダーを取り払った結果，新たな芸術的可能性とビジネ
スの可能性が微笑んだ時代の最良の産物なのだ。異種格闘
コラボに新しい市場があると気づかせた力が80年代
ニューウェイヴの力である。

2.5　83年の変貌〜散開
1983年5月，音楽活動を再開したYMOが発表したのは歌

謡曲「君に、胸キュン。」であった。パステルカラーのサ
マーセーターを着て楽器も弾かず歌番組に登場した３人
は，おじさんアイドルとしての活動を宣言。サブカルエ
リートが仰天した。いきなりマスの王道である歌謡曲に乗
り込んだのである。これはYMOによるキッチュの試みと
いえる。徹底的に大衆を題材として，懐古主義的な面を持
ち合わせて作られたキッチュな作品，それが「君に、胸
キュン。」なのである。キッチュは1980年代初頭，ポスト
モダンアートとして日本を席巻した。この流行をいち早く
取り入れることで，やはりYMOは時代の最先端であるこ
とを証明したのである。この曲が大ヒットの後，YMOは
解散を発表する。

散開ツアーのステージは〈ナチス〉を彷彿させる舞台
で，衣装も〈ナチス〉を想起させる。これはパスティー
シュである。〈ファシズム〉を肯定しないが，ファシズム
に潜む社会心理的メカニズムに，あえて問いを投げかけた

〈散開〉だったと考える。YMOは，ファシズムまでもポッ
プでオシャレな存在として扱い，それが受け入れられたこ
とになる。YMOのこの〈軽さ〉も，ニューウェイヴ・ポッ
プカルチャーの重要な核のひとつなのである。
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世界に憧れる〈空気〉。マスの人間が脱領域化に敏感に反
応する〈空気〉。こうしたカルチャーは軽薄短小と呼ばれ
た。テレビがマスメディアにも関わらず，ニューウェイ
ヴ・ポップカルチャーの担い手として機能していたのは，
そういう意味でこの時代特有の現象である。マスもサブも

〈何が起こるかわからない期待感〉〈面白ければそれでい
い〉というアドリブ性にエキサイティングな期待を持って
いたのである。

その中で1982年からタモリ司会の『森田一義アワー 
笑っていいとも！』が始まった。タモリはそれまで，夜
のイメージのあるサブカル芸人であった。そのサブカル
芸人が，正午から始まるテレビの王道番組の司会になっ
たのだ。これもまたサブカルからメインカルチャーへの
変容であり，ニューウェイヴ・ポップカルチャーへの転
換である。タモリが作った「根クラ」「根アカ」の二項対
立は，表層的に明るく振る舞おうという強迫観念にも
なった。サブカルエリートは，周りから一目置かれる存
在でありながら，ともすればマニアックで「根クラ」と
評価されかねない綱渡りの存在となってしまった。サブ
カルエリートが，文化的ヘゲモニーを1980年代中期に
失ったことは，そういったマスカルチャーの精神・風潮
が要因であると考える。

4.2 ファッションにおけるニューウェイヴ・ポップ
     カルチャーの脱構築

DCブランドのニューウェイヴ・ポップカルチャー性が
薄れてきたのは84年秋物くらいからである。それまではそ
れぞれのブランドが個性を際立たせていたのだが，その頃
から「この秋はこれがおすすめ！」とブランドが足並みを
揃えてひとつのブームを仕掛けるようになった。もはや
DCブランドを着ることがサブカルエリートでも何でもな
く，ポップカルチャーとして，一般大衆が熱狂するブーム
として拡大していく。サブカルエリートはファッションに
おいて，DCブランドから離れ，マスカルチャーのヘゲモ
ニーを失うとともに，ファッションは流行に追随するマス
カルチャーになったのである。

4.3 歌謡曲とサブカルのミックス
マスである歌謡曲に対峙するものがサブカルであった。

サブカルの中でも〈オシャレで最先端〉のものは80年代に
はニューミュージックとしてカテゴライズされるようにな
る。そのニューミュージックと歌謡曲を邂逅させたのが松
田聖子である。80年デビューの頃は職業作家の曲を歌って
いた松田だが，81年からニューミュージックの作家の曲を
歌うようになる。10月に発売された「風立ちぬ」の作詞は
松本隆，作曲は大瀧詠一で，はっぴいえんどのメンバーの
組み合わせである。その後も松田はニューミュージック作
家との協業を続け，歌謡曲とニューミュージックを脱構築
しポップミュージックへと昇華させる。ここでもサブカル
の先進性や個性は抜け，マスミュージックとなる。邦楽界

3.3 個性的ファッションの登場
ファッション界では早くから日本人がグローバルな活躍

をした。そのパイオニアは森英恵であり，山本寛斎，高田
賢三，三宅一生などが70年代にグローバルに活躍した。し
かしそれはハイカルチャーであった。

サブカルエリートが注目したのが〈東洋の衝撃〉とし
て1981，1982のパリコレで西欧のファッションデザイン
界に大きな衝撃を与えた山本耀司，川久保玲であった。
それまでのデザイナーは高級が故に華やかな色彩を提示
していた。それを否定するように，あえて黒を基調とし
たモノトーンのデザインを突きつけた。またシルエット
はそれまでのパリコレでは，ボディラインをどう華麗に
表現するかに重きを置いていたが山本と川久保の提示は
あえて肉体を隠すシルエットで，ジェンダーを隠蔽する
モードであった。穴の空いたボロは日本の侘び寂びの美
を表現したものである。この精神は先述のヘタウマにつ
ながるものである。あえてアシンメトリー，あえてボロ
は日本人の美学を西洋に突きつけることとなり，絶賛を
受けたのである。

サブカルエリートは，新しいファッションのムーヴメン
トにいち早く注目した。パルコがまず反応し，1982年に
DC（デザイナーズ＆キャラクターズ）ブランドを店舗に
取り入れた。デザイナーズブランドとキャラクターズブラ
ンドはコンセプトが違うが，この時には両者とも同列に
DCブランドという一つの記号として展開されたのであ
る。パルコに続きマルイ，原宿ラフォーレ，東急109にDC
ブランドが店舗を構え，DCブランドブームが一挙に沸き
立つ。DCブランドを着ることは，「個性的なオシャレ」で
あり，同時に他者との「差異化」を見せつけるものであ
り，資本主義に堂々と乗っていることを誇示するもので
あったといえる。

4. ニューウェイヴ・ポップカルチャーの
    時代感覚と脱構築

4.1 テレビが拡散した時代の空気感〜軽薄短小〜
1980年，フジテレビの『THE MANZAI』をきっかけに

空前の漫才ブームが起こる。オシャレでポップな演出で，
漫才に全国の若者を惹きつけた。少し遅れて始まった『オ
レたちひょうきん族』は若手の芸人が，コントにアドリブ
を入れるという，サブカル的意欲で溢れていた。裏に『８
時だョ！全員集合』という国民的人気番組があり，最初は
苦戦したが1年半後には視聴率で追い抜き，やがて常勝状
態となる。この現象はエッジーなサブカルがマスに向けて
拡散し始める兆候だ。徹底的に完成されたコントであるド
リフに対して『オレたちひょうきん族』はアドリブの要素
を入れることで〈偶発的な笑い〉を生み出すコント番組で
ある。この〈偶発的要素〉が80年代の時代感覚であり，82
年ごろにはそれがマスカルチャーとなったのである。規制
緩和が正義であると感じさせる〈空気〉。なんでもありの
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宮台真司，石原英樹，大塚明子『増補サブカルチャー神話
解体』東京，筑摩書房，2007年

村井邦彦『音楽を信じる——We believe in music!』東
京，日経BP，2024年

門間雄介『細野晴臣と彼らの時代』東京，文藝春秋，2020
年

吉村栄一『YMO1978-2043』東京，KADOKAWA，2021
年

ラリイ・マキャフリイ『アヴァン・ポップ』東京，筑摩書
房，1995年

ではニューウェイヴ・ポップカルチャーはポップカル
チャーとして大衆に広く支持されるジャンルとして脱構築
されたのである。

5. 結論

ホンダ，ソニーと並んで文化でもYMOはグローバルに
なりかけた。しかし資本主義という波に飲み込まれそうに
なったので散開し，波から降りた。他の文化のジャンルで
も波に飲み込まれ，大衆的なメインに拡散してしまったも
のも多い。この1978年〜1984年のニューウェイヴ・ポッ
プカルチャーとはサブカルの先進性とオシャレさを持ち合
わせ，サブカルエリートがヘゲモニーをとった稀有な時代
だといえよう。

しかし日本のサブカルチャーは今日でも大きな可能性を
秘めていると考える。それがグローバルな視点から見た日
本人独特の感性であり，伝統とテクノロジーを駆使した日
本の力だと考える。今後も日本のサブカルチャーの可能性
を追求していく。

6. 参考文献

大塚英志『「彼女たち」の連合赤軍——サブカルチャーと
戦後民主主義』東京，角川書店，2001年

小林信彦『笑学百科』東京，新潮社，1982年
近藤正高『タモリと戦後ニッポン』東京，講談社，2015年
坂口昌章『ポストDC時代のファッション産業』東京，日

本経済新聞社，1989年
坂本龍一『音楽は自由にする』東京，新潮社，2009年
鈴木哲也『セゾン——堤清二が見た未来』東京，日経BP

社，2018年
田中雄二『電子音楽in JAPAN』東京，アスペクト，2001

年
田中雄二『シン・YMO』東京，DU BOOKS，2022年
富澤一誠『ニューミュージックの衝撃』東京，共同通信

社，1979年
永江朗『セゾン文化は何を夢見た』東京，朝日新聞出版

社，2010年
野地秩嘉，『キャンティ物語』東京，幻冬社，1997年
藤井丈司『YMOのONGAKU』東京，アルチスパブリッ

シング，2019年
『別冊宝島885号——音楽誌が書かないJポップ批評30』東

京，宝島社，2003年
細野晴臣『レコード・プロデューサーはスーパーマンをめ

ざす』東京，CBS・ソニー出版，1979年
牧村憲一，藤井丈司，柴那展『渋谷音楽図鑑』東京，太田

出版，2017年
松木直也『アルファの伝説——音楽家村井邦彦の時代』

東京，河出書房新社，2016年
宮台真司編『サブカル真論』東京，ウェイツ，2005年


