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†2024年度修了（人文学プログラム）

1. はじめに

大江健三郎（1935ｰ2023）は，国内二人目のノーベル文学
賞受賞等，日本の文壇を牽引し続けてきた。その作品は，
サルトルからバシュラールへと移行した文学的想像力に満
ちている。バシュラールは，書物は「親密な手紙」と言及
した。そして彼の著作物刊行と時を同じくして大江作品に
も「手紙」が多用される傾向にある。本稿では，大江が

「手紙」を用いて作品をどのように表現したかを分析し，
その解釈に「手紙」がいかに働くかを明らかにしていく。

2.では，『個人的な体験』及び『万延元年のフットボー
ル』（以下『万延元年の―』）以前と以降の作品についてみ
ていく。大江が終生固執し続けた私小説の問題も「手紙」
を手がかりにして分析する。

3.は，大江がメキシコでの体験で得た，ガルシア=マル
ケス，ミハイル・バフチンの理論，マルカム・ラウリーの
引用等を「手紙」と絡ませて論を進める。

4.は，大江作品を解釈する上で大切な登場人物である三
島由紀夫，父親，そして母親が，いかに表現されているか
を「手紙」を通じて見ていく。

5.では，遺作となる『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』に至るまでの大江の
道程を「手紙」と共に歩む。『懐かしい年への手紙』（以下

『懐かしい年―』）後，大江が取り扱ったテーマが「魂のこ
と」であった。そして，この頃から大江作品には魅力ある
女性が登場する。また，この時期には武満徹やサイードと
の別れも文学作品に影響を与えている。大江の作品を通時
的に捉えながら，「手紙」というフィルターを通して読み
解き，新たな解釈の可能性を探っていきたい。

2．『個人的な体験』以前の作品

2.1  「手紙」にみちびかれる「僕」
学生時代から執筆活動に入った大江は，一貫してその文

体が「一人称」であったと述べている。[1]そのため初期の
作品は，「僕」が内面に語りかける作風であり，「手紙」の
登場シーンも少ない。これらの作品について奥は，主人公
を「傍観する者」と「自己破壊的に飛び越える者」の二つ
に分けて解説する。[2] 1958年「見るまえに跳べ」の主人
公「 ぼ く 」 は「Look if you like, but you will have to 
leap.」と言われ，また，「絵葉書」も送られるが，一貫し
て「傍観する者」であり「跳ぶ」ことはしない。[3]こうし
た作品の多くは，ノーマン・メイラー等の影響を受けてい
た。このノーマン・メイラーの求める「私」とは，性的な
生活に埋没したものであり，大江の作品もそのような

「私」を追い求め，「手紙」のやり取りはない。[4]
前田は，『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を例にあ

げ，「ティーンエイジャー・スラングの」告白的性格は一
人称作品の「語りの形式に依存している。」という。[5]確
かに，1961年「セヴンティーン」においても「俺は十七歳
になった，セヴンティーンだ。」のように，スラングを交
えた一人称の文体だからこその勢いを感じさせる。「俺」
は現実世界の中でうまくいかず，同じ高校に通う女生徒へ
の「手紙」を破り，性風俗関係の女性との性体験をする。
それは「自己破壊的な飛び越えをする者」と重なる。[6] 
この「手紙」を破るという行為として象徴的な作品に

『ハックルベリー･フィンの冒険』がある。ハックは，現実
世界に背く行為として，「手紙」を破り自ら「地獄へ行こ
う」という。[7]幼い頃の大江はハックが「手紙」を破る場
面に強烈な印象を受けたことを，多くのエッセイの中で紹
介している。

『キャッチャー・イン・ザ・ライ』でのサナトリウム内
の治療行為を設定した語りは，ストーリーテリング，つま
り，「想像上のyouに向かって孤独な独白」の語りである
と前田は指摘する。[8] 1962年『遅れてきた青年』もストー
リーテリングで治療を受けている「わたし」が独白する
等，1960年代の作品では内的独白の文体が散見し，「手紙」
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を交わすという行為で語られることはない。
1960年「下降生活者」は，「僕」が富と地位のある人生

を夢見て，妻には自分の生家を「地方の没落した旧家」と
嘘をつく。[9] 結婚式に「招待されなかった母親は喜びの
素朴な表出にみちた手紙をよこし，僕はそれを妻の眼にふ
れないように注意して読んだあと焼きすて」る。現実を見
せる「手紙」の場面は少なく，登場しても「手紙」は破ら
れる。ケーテ・ハンブルガーは，「書簡は」「歴史的な記
録」と言及する。[10] つまり「手紙」とは，歴史的主体と
なる要素があり，真実を伝える暗喩である。「僕」にとっ
て知られてはいけない真実が「手紙」にある以上，「僕」
は「手紙」を破くという手段をとるしかない。「僕」が

「手紙」を破くことなく，「自己破壊的で飛び越える者」と
して描かれる作品に『叫び声』がある。「僕」は呉鷹男に

「手紙」を書くが返事はない。「僕」は「手紙」により叫び
声のあがるパリにみちびかれ，男色家から逃れられない状
況に陥る。[11]こうした作品を発表しつつも「観念的」
で，「行き詰まっている」と苦悩する大江自身に長男誕生
という出来事が起きる。

2.2  『個人的な体験』と『万延元年のフットボール』の
       問題

大江は，過去に渡辺一夫から城の模型を贈られた。その
「贈り物についていた先生の手紙には，patience つまり忍
苦，忍耐の文字」があった。この「忍耐」という言葉を，

「『個人的な体験』の結びで」，子供との共生の「意志をか
ためた若い父親のために私の書きつけていた言葉」として
使用する。[12] それは，渡辺への大江からの敬意でもあ
り，「手紙」の喚起力が大江を突き動かしたともいえる。
この作品内の「手紙」は二種類の方法で登場する。一つは
特定の作家の「手紙」の引用である。カフカが父親に宛て
た「手紙」には，「子供に対して親のできることは，やっ
てくる赤んぼうを迎えてやること」とあり，その「手紙」
に鳥

バード
はみちびかれる。[13]二つ目は，「手紙」が主人公を希

望へとみちびくという手法である。ここで鳥
バード

は「魅力的な
良い手紙」を「ポケット」にしまう。大江の作品では，

「ポケット」は大事なものがしまわれる場所として登場す
る。[14]

この『個人的な体験』と対をなす「空の怪物アグイー」
では，「カンガルーほどの巨きさで木綿の白い肌着をつけ
た赤んぼうで，名前はアグイー」という幻影を見るＤは，

「医者と相談して，赤んぼうを殺してしまった」という過
去を持つ。Ｄの持つ時間の観念では，「《時間》のなかであ
とに形をのこすことをしてはならないわけだ」から，Ｄは

「手紙」を現実世界に残すことはできない。[15]
過去からの「手紙」，または希望ある未来の内容の「手

紙」を受け取るという行為は，1967年『万延元年の―』に
も見られる。自己の根を探し続ける「僕」に対し，弟鷹四
はidentityを確保し自己処罰の死を自ら選ぶ。鷹四の死
後，倉屋敷から五種類の「手紙」が見つかる。[16]その

「手紙」から曾祖父の弟が現実に逃げることなく積極的に
生きた人物だ，という本当のことがわかる。つまり，曾祖
父の弟の「手紙」にみちびかれるように，「僕」は鷹四の
生き方を捉え直す。また，「僕」は，就職に関する二通の

「手紙」から能動的な選択をする。[17]
大江は秋山駿との対談の中で，『万延元年の―』の主人

公が誰かという問いに対して，「主人公は，曾祖父の弟で
しょう。結局鷹四が自殺したところで大したことはないの
です。」と発言をしている。[18]この対談によると，大江は
曾祖父の弟を中心にイメージしながら語ったということに
なる。『個人的な体験』では届けられた「手紙」により主
人公がみちびかれるという受動的なイメージがあった。し
かし，『万延元年の―』では，差出人である曾祖父の弟を
主人公とすることで，「手紙」を届けるという能動的なイ
メージが生まれ作品はより躍動感あるものに仕向けられる。

2.3  「私小説」の問題
大江は1961年当時から私小説に関心を持っていた。[19]

しかし，「私小説作家の文体の規範にしたがわせようと」
すると，「真実の内奥にふれてゆかなくなる」として私小
説の限界を感じてもいた。それでも私小説とは言い難い
が，大江は一人称の「僕」を主人公にした作品を書き続け
る。

日本の私小説の文体は志賀直哉から成立したといい，志
賀の『痴情』内に登場する夫の浮気に哀訴する妻の「手
紙」を大江は分析する。「ほんとにほんとに信じて信じて
ゐてこんな事がありましたので御座いますから，此後はほ
んとに内しよでもいやで御座い升。」と，哀切な思いが読
者に伝わる，この妻の「手紙」を評価する反面，肉を剥ぎ
取られたような無個性な志賀の地の文を酷評する。[20]こ
の 1961年時点において，「手紙」の可能性に着目した大江
は，私小説作家である志賀の文体を酷評しながらも，自ら
は「私」に固執した私小説風の作品を作り上げていく。

私小説のように「狭く自分を限る」ということは，「限
られ」た世界であるだけに，語りに苦悩するという。[21] 
しかし，「日本的私小説は乗り越えるべき対象」[22]とし
て，多種の文学的方法を取り入れ日本的私小説を克服して
いく。私小説の「文体の単一化」の貧しさを指摘する大江
は，バフチンの理論との出会いにより，「僕は書き手とし
ての自分の仕事をもふくめて，小説の文体の多声化の方向
に見さだめをつけ，そこへの試みに強く関心をいだく。」
と宣言している。[23]「私小説」について，小林秀雄も日
本文学の持つ「私小説の伝統」がいかに強固であるかを語
る。[24]この私小説の伝統とは，その私小説作家の素性を
知悉する「日本の読者」が，「作家自身の私生活について」
一人称で語ることに期待を込めて私小説作品に向かうこと
だ，と大江はいう。[25]そうした一人称作品は語りの一面
化という欠点を持つ。そしてその克服とは，多声的な効果
を狙うために他者の声を入れることであり，その手法とし
て「手紙」が導入される。バフチン著作集刊行の1979年
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いう仕掛けに取り込み語っていく。1980年『方法を読む　
大江健三郎文芸時評』では，加賀乙彦の作品内にある「手
紙」を例にしながら，「会話の多声的な性格」の有効性を
述べている。

　このように多義的な読みとりを楠本の手紙が呼びお
こすのは，加賀がその層をかさねる記述によって，こ
の死刑囚に，両面価値的な実在感をあたえたことによ
る。（略）この種の，グロテスク・リアリズムと呼ん
でいい細部はしばしばみられ，会話の多声的な性格と
ともに，それは加賀がドストエフスキーを今日に生か
したものだ。[33]

ここでは他に二つの重要な発言がある。一つが私小説で
あり，二つ目が「引用」についてである。私小説は登場人
物が「一面化する弱さ」を持つことを大江は指摘してき
た。そして，その克服のために多層的な文体の必要性を説
く。大江は，阪田の作品の登場人物について，阪田が「手
紙」等を含めた「引用」を駆使して多層的に登場人物を浮
き上がらせているとも批評している。[34]

3.3  「手紙」と「引用」
3.3.1  『新しい人よ眼ざめよ』と「引用」

「引用の力」を認めた大江は，1982年『「雨
レイン・ツリー

の木」を聴
く女たち』でマルカム･ラウリー，1983年『新しい人よ眼
ざめよ』でブレイク，1987年『懐かしい年―』ではダンテ
の引用を，「手紙」の仕掛けに絡めて独特な文体で作り上
げる。

ところで，文章は「地の文」と「会話文」に大別でき
る。小説に登場する「手紙」は，「会話文」と同じ多声的
な効果が期待できる。そして，「地の文章」には「引用」
の文章を置くことを言及し，「地の文章は，引用の文章に
支えられて奥行きをます」とも述べている。[35]

1982年『「雨
レイン・ツリー

の木」を聴く女たち』は，『個人的な体験』
等のように「手紙」にみちびかれる手法で語られる。

　《プロフェッサー，あなたが書く小説は，私らが日
本文学の教室で最初に驚かされる，「私小説」ではな
いはずでしょう？（中略）》僕はハワイで死んだ高安
カッチャンの未亡人から，まず右の一節のように書き
だす手紙を受け取った。[36]

ペニーは「僕」宛ての「手紙」で，死んだ高安カッチャ
ンの本当の姿を伝える。それは，「僕」が高安カッチャン
の一面しか捉えていないという指摘である。「手紙」は語
りの方向性を変える手段としても使用される。ペニーの

「手紙」により多層的に描かれる高安カッチャンの人物像
は神話化される。大江は，「メタファーをさらに強化し
て，特定の文脈を離れても通用しうるようにした時，それ
はシンボリズムと呼ぶことができる。物語のなかで，この

に大江は，バフチン『小説の言葉』は，「小説の文体の多
声化の方向に見さだめをつけ，そこへの試みに強く関心を
いだく。」としている。[26]また，このバフチン理論を取り
入れるもう一人の作家がガルシア=マルケスである。

3．メキシコでの体験

3.1 ガルシア=マルケス『族長の秋』との出会い
『族長の秋』英語版刊行の1976年，メキシコに大江は滞

在する。1978年『小説の方法』内で『族長の秋』に言及し
ていることから，この英語版に触れていたと推定する。
[27]『族長の秋』は，「おふくろよ」と呼びかける文体で語
られる。[28]この『族長の秋』の特徴的な語りかけの文体
が，1979年『同時代ゲーム』に影響を与えたと推測する。
ところで，11月刊行の「妹よ，」と呼びかける全編書簡体
の『同時代ゲーム』より５ヶ月前の６月号『世界』で大江
は，呼びかけの文体を事前に試すかのように「この文章を
僕は，架空の青年にむけた手紙のように書く」として随筆
をそれも書簡体で掲載している。[29] 「＊＊君よ」と呼び
かけ，なお且つ書簡体で掲載されたこの文体は，同年11月

『同時代ゲーム』でも，「妹よ」と呼びかける形で使用さ
れ，1980年「身代わり山羊の反撃」と「『芽むしり仔撃ち』
裁判」にも引き継がれていく。特に「『芽むしり仔撃ち』
裁判」は，「兄さん」と呼びかけながら英語で書かれた弟
の「手紙」を，兄が日本語訳していくという仕掛けを用意
する等，入り組んだ構造でつくられた全篇書簡体で語られ
る。

こうした「手紙」を利用しての挑戦的な文体が，『族長
の秋』以降に刊行されていったことは注目に値する。大江
とガルシア=マルケスは，両者共にフランソワ・ラブレー
の作品に触れているという共通点にも着目したい。ガルシ
ア=マルケスは対談で，「好きな小説の主人公の名前」に
ついて，「ガルガンチュア〔フランソワ･ラブレーの『ガル
ガンチュア=パンタグリュエル物語』の登場人物〕」と言
及する。[30]

師の渡辺を追って，大江もラブレーの作品に目を通す中
で，ラブレー研究者であるバフチンの理論と出会った。ガ
ルシア=マルケスも同様に，ラブレーを介してバフチン理
論と出会い「多声的，多層的な語り」の方法を見出したと
考える。実際，ガルシア=マルケスの『族長の秋』にある

「独白」には「いろいろな声」があるという評価がある。
[31]

3.2 バフチンのポリフォニックな効果
バフチン理論のグロテスク・リアリズムを取り入れ，口

述筆記体で語られた1976年 『ピンチランナー調書』発表同
年，『言葉によって 状況・文学*』にもバフチン理論への
言及があり，1975年にも「ポリフォニック」というバフチ
ン理論の用語を大江は口にする。[32]このように1970年代
後半，バフチン理論と共に，呼びかけの文体を「手紙」と



大江健三郎研究
─ 「手紙」を通じての解釈 ─

152

公の近くにいるため「手紙」の登場は少ない。代わりに，
谷間の情報を伝える妹のアサが「手紙」を多用する。

1987年『懐かしい年―』と同年刊行の村上春樹『ノル
ウェイの森』，吉本ばなな『キッチン』の文体を，「文章体
というよりむしろ口語体，コロキアルな文体として自然に
流れ出させている感じ」と評価する。[44]そして，大江自
身も「声に出してみて確実に成立する言葉」である「肉体
を備えた言葉」に注目する。大江は南方熊楠を「肉体性
を」「備えている文章の書き手」と認め，特に彼の「手紙」
に「肉体性が」「さらによく出ている」と評価する。[45] 
つまり，「手紙」には「言葉の肉体性」を持つ文体の効果
があるというのである。そして，この南方の「手紙」に言
及した1988年前後の作品，1985年『河馬に噛まれる』，
1987年『懐かしい年―』，1989年『人生の親戚』のいずれ
もが「手紙」を多用している点にも着目したい。

『懐かしい年―』では，「僕」は，ギー兄さんの「手紙」
にみちびかれながらピンチをその都度乗り越える。その
ギー兄さんも殺され，「僕」は自分の死の時まで「手紙」
を書き続ける宣言をする。

　ギー兄さんよ，その懐かしい年のなかの，いつまで
も循環する時に生きるわれわれへ向けて，僕は幾通も
幾通も，手紙を書く。この手紙に始まり，それがあな
たのいなくなった現世で，僕が生の終りまで書きつづ
けてゆくはずの，これからの仕事となろう。―完―[46]

「循環する時」の中では，老人が再度現れ，青草摘みが
何度も繰り返される。2005年『さようなら，私の本よ！』
に引用されるＴ・Ｓ・エリオット『四つの四重奏』には，

「現在の時間と過去の時間は／おそらく共に未来の時間の
中に現在し／未来の時間はまた過去の時間の中に含まれ
る。」とある。[47]このエリオットの詩の時間の観念を「ベ
ルクソン的時間観念」として，「時間は線的なもの，空間
的なものではなく，非空間的な「純粋持続」として捉え」
ると，岩崎は解説する。[48]大江の時間観念も，各ユニッ
トを「手紙」が往来するイメージがあり，「ベルクソン的
時間観念」と通ずるものがある。

1991年『治療塔惑星』の主人公は，「あなた」に向けて
「手紙」を書く。[49] それは読んでもらうための記録のよ
うにして書かれる。1979年『同時代ゲーム』では「僕」
が，村＝国家＝小宇宙の神話と歴史を「手紙」として書
き，森の谷間に暮らす妹宛てに送る。こうした記録として
残すという態度は，1988年『キルプの軍団』にも反映さ
れ，「これで僕としての「キルプの物語」は終りですが，

（略），いくつかのことを書きたしておきたいと思います。」
という記録文の文体でまとめられる。[50]また，1993年『燃
え上がる緑の木』でも，「この物語を書き記すよう，私に
根気よく勧め」るという助言のもとで記録文として語られ
る。[51]『個人的な体験』以前の作品では，「手紙」は時と
して破られることもあった。しかし，大江自身の歴史観の

シンボリズムに役割をもたせれば，そこに神話が成立す
る」という。[37]この原理からいえば，高安カッチャンは

「手紙」により何度も更新され，神話化されたことになる。
1989年『人生の親戚』は倉木まり恵との「手紙」によ

り，人間全体の悲
グリーフ

嘆を掘り下げる作品である。まり恵は多
くの「手紙」を書くことで，まり恵自身が「神話の要素と
してシンボリズム」化される。[38]大江は，神話を作り出
す装置として「手紙」を利用しながら語っていく。

1983年『新しい人よ眼ざめよ』は，息子との共生を描い
た私小説作品であり，その一面性克服のために，ブレイク
の詩等の「引用」が導入された。私小説ゆえに家庭内の問
題で収まる場合が多く，「手紙」の登場シーンは少ない。
野崎は障害者のイーヨーが通学等，外出への危険と共に

「子供が無事に帰ってきたことへの安堵と感謝」が作品内
に盛り込まれていることを指摘する。[39]このように，障
害者を取り巻く狂気を作品内に持ち込むことで作品は多層
的になる。障害者は「社会に寄生する無用物」と，「手紙
の主」は情け容赦なくいう。[40] 「手紙」により無垢な存
在を真っ向から否定する暴力を取り入れ，作品はより多層
的になっている。「手紙」は吉報を運ぶだけの存在ではな
い。差出人不明の悪意のある「手紙」も存在する。

「引用」は「一つの柱」であり，「光の存在に社会の側
からの照明をあたえる」効果があると大江はいう。[41]そ
れは先ほどの「手紙」により長男が無垢な存在だけでなく
無用物という異なった「照明をあたえる」ことで得た多層
的な効果と似ている。つまり，多層的な効果を狙う上で

「手紙」と「引用」は同等の効果が得られる。1985年『河
馬に噛まれる』では，「ブレイクの手紙」の登場を契機と
して，ネオ･プラトニックな思想が湧出し，それを更にダ
ンテの引用と重ねて語る。そして，次回作品『懐かしい年
―』ではブレイクの引用からダンテの引用の世界となる。
その準備は『河馬に噛まれる』創作段階でできていた。

3.3.2  『懐かしい年への手紙』
「私」が東京と四国の森を行き来しながら「手紙」をや

り取りして語られた作品が『懐かしい年―』である。「正
直にいいますと，この文章は先にいったギー兄さんのモデ
ルの数人の，そのひとりの実在の人物から私自身がもらっ
た手紙を，そのまま写しました。」とあるように，数人の
モデルをギー兄さんに集約させ私小説に陥りがちな一面性
を，「手紙」を用いて克服させている。[42]バフチンは，

「主人公たちがペア」となることについて，「二人の人物を
作り出すことによって，その矛盾を劇化し，広く展開」で
きると説く。[43]このバフチン理論を取り入れ，『取り替え
子』では二人組の片割れが吾良となる。「手紙」による多
声的な効果を得る手段を，大江はここでも二人組の方法で
語る。もちろん吾良との「手紙」の交換は不可能なため，

「手紙」を再生装置「田亀」に変えての語りとなる。二人
組の手法は続き，「『おかしな二人組』三部作」が始まる。 
その三部作の二作目，三作目の「二人組の片割れ」は主人
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現実と虚を錯綜させた内容となっている。「ミシマが 
“Seventeen”に寄せた賞賛の手紙」について，工藤は大
江と三島について，「生身の作家どうしが宿命のライヴァ
ル」と言及する。[58] 更に工藤は，「古義人はミシマ文学
の評価について端的に《否定的》」と判断を下している。

大江にとって，義兄の問題を想起させるキーワードが自
殺である。ゆえに大江は自殺を慎重に扱いたかったであろ
う。義兄の自殺について語りたい大江は，まず，三島が北
に宛てた自殺未遂の「手紙」を枕にして語りを進める。義
兄の問題を持ち出す契機として，三島の「手紙」が持ち出
された感がある。[59]この三島から北宛ての，実際の「手
紙」が収められた『決定版　三島由紀夫全集　38』は
2004年に刊行された。大江は翌年，この「手紙」にアイ
ロニーを添えて作品内に早速持ち込んだのである。

4.2 父親について
大江は多くの作品で父の復元を図っている。1969年「父

よ，あなたはどこに行くのか？」では，作品冒頭から
「中絶せざるをえない行きづまり」と書き始め，父親の復
元の難しさを語り出す。[60]父親復元の資料を母親に求め
る主人公と資料提供を拒否する母親との確執はひどく，
ついに母親は主人公を中傷した内容の「手紙」を，家族
のすべてに書留速達で送りつける。この母親の「手紙」
は，パロディーとユーモアを含んだものとなっている。
[61]父親復元の断念は，主人公の外見を激しく変えた。そ
して，「どこにも実在しないことのはっきりしたあの人に
あてて，われらの狂気を生き延びる道を教えてくださ
い，とくりかえす」という「手紙」を書く，と主人公は
語る。[62]ここには，狂気に満ちた現実世界に向けて小説
家として改めて参加するという大江自身の宣言が読み取
れる。この作品と同年刊行，バシュラール『空と夢』に
は，「イメージを包含している書物は突如われわれにとっ
て親密な手紙となる」とある。[63]大江が何度も使用する

「親密な手紙」のイメージが，同年の作品の中で早速使用
されている。

1971年『みずから我が涙をぬぐいたまう日』の父親像
は，戦時中の軍国少年が憧れるような英雄として描かれ
る。その少年を「撥ねつけて」，ここでも母親は冷淡に父
親像を打ち消す。その父親は「手紙」を新聞社に送りつけ
たことで憲兵隊が逮捕に来るという妄想を抱く。結果的に
は，父親の「手紙」は田舎警察からの忠告にとどまり，問
題にもされない。この「手紙」を通じて，国家主義の中で
無視される父親の卑小さが描かれる。[64] 

ところで，2013年『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』には父の復元資料は，
「それらの手紙で大切そうなものはみな，封筒だけだった
のに始まって，どんな資料的価値もない」と語られる。
[65]島崎藤村と大江との密接な関係性を説いてきた尾崎
は，藤村が父親を青山半蔵として描いた『夜明け前』に着
目している。[66]実際に，「『夜明け前』を書くための重要
な参考文献となった古記録で，藤村はこれらのいわば平談

成熟と共に，作品内に登場する「手紙」は「歴史的な記
録」となり，破られることなく胸のポケットにしまわれる
かのように記録として残される。[52]

また，この過去のユニットから現実世界にメッセージを
送るというイメージは，谷間を舞台とする作品では

「御
ごりょう

霊」という方法で使用されている。『Ｍ／Ｔと森のフシ
ギの物語』では，一揆の指導者たる銘助さんが活躍した時
代のユニットがあり，銘助さんの死後，村の情念である

「御
ごりょう

霊」としてよみがえる時代のユニットが用意されてい
る。1976年『ピンチランナー調書』は都会を舞台としなが
らも「御

ごりょう
霊」が登場する。その「御

ごりょう
霊」集団を見た主人公

「森父」は叫び声をあげる。

　ア，コノ懐カシイ光景ハ見タコトガアル！ソレモカ
リフォルニアノ研究所ノ食堂壁面イッパイニ描カレテ
イタ壁画デ！メキシコカラヤッテ来タ画家ノ描イタ大
壁画！（傍線は大江）[53]

1980年以降，「懐かしい年」から来る「手紙」のイメー
ジは，1976年では「御

ごりょう
霊」が「懐カシイ」イメージの中で

登場していた。「御
ごりょう

霊」と「手紙」は，「懐カシイ」過去か
ら現代，未来のユニットにつないでいく役割を持つことで
共通する。過去からのメッセージを運ぶ「御

ごりょう
霊」の文学的

役割は，『万延元年の―』でも登場する。
1965年，江藤は対談で自身の歴史観を述べる。[54]「明

治と戦後の「重ね合わせ」が書けたら，深いものになるだ
ろうと期待」する江藤であったが，「明治と戦後の「重ね
合わせ」」を描いた1967年『万延元年の―』を，江藤は容
認せず逆に全否定した。つまり，「循環する」歴史観にお
いても，大江と江藤には文学的な隔たりがあった。[55]

4．登場人物

4.1 三島由紀夫について
江藤よりも更に大江作品でアイロニーの対象とされる文

学者が三島由紀夫である。大江にとって「文学の言葉」
は，「そのようにある書き手の自分自身を拒否し，否定
し，乗り超えるために書かれるもの」である。故に「文学
の言葉」をつむぎだす文学者として，「そのようにある人
間としての自分を，全面的に許容することを目的とする。
かれ自身に対して許容する言葉を自慰的につむぎだすのみ
ならず，他者に対してなんとかその自己許容の言葉をまる
ごと認め，受けいれさせようとする」文学者三島を大江は
許さない。そして，大江は三島の言葉を「詐欺師の手紙の
言葉」と表現している点にも注目したい。[56]

2005年『さようなら私の本よ！』内に，1961年『セヴン
ティーン』読後の三島から激賞の「手紙」が大江に届く場
面がある。そして，その手紙は今は「無い」と答える。
[57]大江が三島の「手紙」に返信をし，「ミシマ路線」に
与していたら，大江の作品も大きく変わっていた，という
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クロは大江にとって有効な文学的方法の一つである。
確かに藤村のように，精密な父親の復元にまで至ること

はできなかった。しかし，『水死』において，文学者の父
親と自分をシンクロさせ父親の問題を解決し終える。

ところで，2000年代の大江作品として『水死』は「手紙」
が多く登場する。特に妹アサとの「手紙」のやり取りは作
品を活気づかせている。『水死』での文体の試みとして，
大江はノートに書いていく方法のみに留まらず，日誌に書
きそれを読んでもらうという方法も取り入れている。これ
らの手法は，４年後『晩

イン・レイト・スタイル
年様式集』でも用いられる。

4.3 母親について
1984年「「罪のゆるし」のあお草」は，母親の提案を妹

が「手紙」で「僕」に伝える。その母親の提案とは，５歳
の長男を東京から四国の森の谷間に引き取る，というもの
である。提案は，「結局手紙を妻には見せず，妹には返事
を書かず，黙殺」される。[77]1986年『Ｍ／Ｔと森のフシ
ギの物語』では，母親が「入院中の病床でひとり録音した
カセット･テープ」の内容は，「森のフシギ」の話に満ちあ
ふれている。しかし，母親のカセット･テープの声はもっ
ぱら長男に話しかけられたものである。[78] この一人称の

「僕」，そして長男「光」で書かれた『Ｍ／Ｔと森のフシギ
の物語』と同様に，本名を用いる作品が2007年『臈たし
アナベル・リイ総毛立ちつ身まかりつ』である。母親との
死別後，女優のサクラさんと谷間の中で映画を作る設定で
ある。ここでは母親が生前，伝承として歌い継いできた

「口説き」をサクラさんが，母親になり代わって歌う。「私
は目をつぶり，自分の肥っている肩口に，歌っている人の
揺する細くなった肩の，鋭い衝撃を受けとめた。母親が嵩
ばる衣裳に大きい髪で「メイスケ母」の「御

ごりょう
霊」となっ

て，嘆くように怒りに唸るように，歌い続ける，その全体
の眺めが蘇って，いま自分と共にある。そのうち圧力を伝
えてくる肩に自分の肩を同調させて，私も身体を揺す」る
というシンクロの感覚には，「私」と母親との溝は消え和
解が見られる。[79]

義兄の死と同年1997年に亡くなった母が，共同体をみち
びく「御

ごりょう
霊」になるという表現には注目したい。この

「御
ごりょう

霊」には，大江の持つ歴史観「循環する時」が関係す
る。つまり，「懐かしい年」のユニットから「手紙」が来
るイメージと同等の視点がある。『万延元年の―』におい
ても，鷹四と曾祖父の弟はシンクロし，過去の一揆のあっ
たユニットから現代に暴動をよみがえらせる。そして，村
民に認められた鷹四は「御

ごりょう
霊」となり，未来のユニットで

も生き続ける。[80]「循環する時」のユニットから，「手紙」
として届く方法，又は，「御

ごりょう
霊」という霊的なものとして

伝わる方法を用いて，大江の多くの作品は成立してきた。
母親が「手紙」を書かない以上，「御

ごりょう
霊」という方法を用

いて「僕」が母親の和解へとみちびかれるのは必然的な展
開である。

俗語の史料によって父の時代へ迫」ると，三好がいうよう
に，藤村は多くの資料に助けられ，父親復元を果たし，大
作『夜明け前』を作り上げた。[67]

また，大江が藤村を意識した理由として，双方の父の死
に共通点がある。藤村の父親は「藤村十五歳のとき死去」
とある。[68]片や大江は９歳の時に父親と死別している。
しかし，大江には父親復元の資料が不足しており，藤村と
同等の立場に至ることはできない。

2009年『水死』では，『取り替え子』で国家主義の立場
に立つ不気味な存在として登場した大黄が，それこそ父親
の生まれ変わりのように，自分の知る父親について古義人
に説明していく。[69] 軍隊という暴力により，「赤革のト
ランク」の「手紙」は将校により燃やされていく。[70]そ
こには戦争という暴力を描こうとする大江の意志を感じ
る。将校や兵隊が戦争を「「冗談」やった」で済ませてし
まう中で，父親だけは「御自身の思い込みどおりに」「死
なれた」，「生命を賭けられた」と，大黄はいう。ここで父
親は何のために死んだのかという問題について，夏目漱石

『こころ』の先生の死を例に挙げる。[71]ウナイコ率いる劇
団が『こころ』の先生の自殺を演劇に取り入れ，先生の自
殺が明治の精神に殉ずるのか否かを演劇で観客も交えなが
ら問うていく。そもそも「明治の精神」とは何か？という
議論のまま，劇は大盛況となる。劇内では，先生の自殺の
原因の結論は出ていないが，「明治の精神」への殉死の肯
定とはいえない雰囲気に満ちている。[72]

父親が「昭和の精神」に従う殉死の問題について，大江
は青山半蔵の死と重ねたのであろう。半蔵は天皇中心の古
代を追い求め明治維新の動乱の中，檻の中で狂死した。
[73]「〈古代が来るかと思ったのに近代が来てしまった〉」
と三好がいうように，古代の到来を願い殉死を願う半蔵
は，新時代の近代到来を前に狂い死にした。[74]

大江の父親の生きた時代も1944年という戦争末期の動乱
の中，天皇に命を捧げ殉死する姿が美徳とされた。そのよ
うな「殉死」を美徳とする中で，父親たちは逆に大内山

（皇居）襲撃を考える。ここで，父親について，「単独の蹶
起を実行する。そうやってスジは通す」と大黄はいう。
[75]つまり，そこでは「スジは通す」という，人として一
貫した生き方の父の姿を大江は描き，「手紙」等の有力な
資料が無い中で，父の名誉挽回を主眼とした。

大江は色鉛筆で書き込みをする習慣を持つ。『水死』で
は，「赤革のトランク」内に父親が色鉛筆で書き込みをし
た『金枝篇』が見つかる。「文学的なというか，詩的なと
いうか，そうした側面に魅かれてこの本を読んでるのがあ
きらか。（中略）ぼくは生まれて初めて，そうした父を

（いまのぼくより二十五近く若いんですが）発見しまし
た。」という箇所には「文学的な」父を発見した喜びがあ
る。[76]

それは同じ文学者に仕立てたことで，父との同一化を果
たすことのできた大江の姿がある。『万延元年の―』で
は，弟鷹四と曾祖父の弟がシンクロし同一化を図る。シン
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きいきした女性の語り口」とその魅力を述べている。[88]
大江は女性の語り口に注目し，「手紙」で語らせながら作
品を多層的に，また，多声的に仕立てあげる。

5.3  『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』
「小説の語り方」に注目し，たどり着いた方法が，ダッ

クノートに書いて，それを「手紙」のように回していく語
りであった。「懐かしい年」のユニットから「手紙」が来
る手法で語り続けてきた大江だが，今作品では冒頭で「懐
かしい年からの返事は来ない！」と，今までの作品での語
りの手法を覆す重い言葉を課して作品は始められる。[89]

2009年『水死』では古義人を取り巻く三人の女性であ
る，妹アサ，妻千樫，そして長女真木が，三者三様の定型
化した語り口で登場する。『静かな生活』では，長女が新
井くんに襲われる事件を語る以外に，三人の女性に関する
大きな事件は無い。それ故，作品内で定型化され輪郭が
はっきり描かれた女性達は一面的に捉えられる弱さがあ
る。しかし，「手紙」による語りにより，送る側と受け取
る側との距離的そして時間的なズレと共に，女性三様の語
り口も加えて一面化の解消を図っている。『晩

イン・レイト・スタイル
年様式集』

では三人の女性が，主人公「私」の作家活動を話題の焦点
とし様々な意見を重層的に重ねることで，自身の作家活動
の総決算を図っている。この妹アサの「手紙」で進行して
いる点も前作『水死』に続く形式であり，妹アサは幾度も
上京し，その都度発言をする。つまり，妹アサの語りの占
める割合が多いことになり，逆に「私」の発言回数が減少
していく。それは，「僕」が作品内の周縁に位置し，三人
の女性の声が中心となることである。シュタンツェルは，

「一人称の語り手」が「中心ではなく，その周辺」に位置
する作品を，〈周縁的な一人称の語り手〉の作品と定義す
る。[90]

『個人的な体験』以前の一人称作品は，「僕」が中心と
なって内的に語り続け，作品内に登場する「手紙」は少な
い。逆に『個人的な体験』以降の一人称作品は〈周縁的な
一人称の語り手〉が語り，「手紙」の登場する作品が多
い。三人称作品ではあるが，『万延元年の―』の主人公蜜
三郎「僕」も鷹四の周縁に位置し，鷹四の行動を傍観者と
しながら語り続ける。語りの中心から「私」が外れ周縁に
位置することで，語りに多くの人物が登場でき会話や「手
紙」，そして「引用」も多くなる。

ところで，1996年武満徹の死去に伴う「手紙」形式の追
悼文について大江は，｢手紙」とは大切な時に師匠を含め
た少数の人に何かをいうためのものと述べる。[91] 広島に
続き沖縄にも訪問した大江は，「沖縄問題」についても，

「自分の生きている間に問題が解けぬとしても，次の世代
に解き方へのヒントをいう手紙は残したい」と，「手紙」
を出すイメージでエッセイをまとめている。[92]『治療塔
惑星』や『燃え上がる緑の木』で，記録として残すという
手法を一貫してきた大江は「沖縄問題」に対しても「手
紙」を残すというイメージを持っている。そして，記録と

5．『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』

5.1 魂のこと
『懐かしい年―』でも追究した「魂のこと」をより掘り

下げた『燃え上がる緑の木』は，1993年から書き始め完成
は1995年であり，1999年『宙返り』が改めて書かれる。そ
の間，1996年の随筆の中で，大切な人である渡辺や武満の
死について，大江は「かれらの人間と仕事を語り続けるこ
とが，次の世代に日本人の「文化」を手渡すことになる」
と語る。この「「文化」を手渡す」というイメージは，ま
さしく「親密な手紙」を手渡しする行為を想像させる。
[81]そして，義兄の死という「悲哀」の中で，「その人を
思い出していたい」というテーマから，『取り替え子』で
は，「手紙」に代わる再生装置「田亀」により呼び起こす
という手法をとる。

ところで『懐かしい年―』から『燃え上がる緑の木』に
移行した時点で，作品内では「手紙」以外に「ファクス」
が登場している。1995年大江は柄谷行人との対談で自分の
家へのファックス導入について述べている。[82] 対談同年
刊行『燃え上がる緑の木』第三部内で，大江は早速

「ファックス」を登場させる。[83]「手紙」と違い即時性の
あるファックスは，作品内で「手紙」による伝達と時間的
相違がある。しかし，本研究においては「手紙」の一種と
みなし研究対象に入れていく。

5.2 女性の登場
1964年『個人的な体験』に登場する女性火見子は，現実

を直視しない生活を繰りかえし，作品内で「手紙」を書く
ことはない。1989年『人生の親戚』の倉木まり恵は二人の
最愛の子どもを失いながらも気丈に生き，多くの「手紙」
を書く。大江はある講演会で，「女性を主人公にしたのは

『人生の親戚』で，女性を語り手にしたのは『治療塔』と
『静かな生活』」と言及している。[84]そして，それらの女
性達はいずれも作品内で「手紙」を書く。

1985年に大江の作品における「パートナーとしての女
性」の欠如を指摘する声があった。[85]この指摘に対して，
1987年『懐かしい年―』で幾人もの個性的な女性が登場
する。例えば，ギー兄さんの妻となるのがオセッチャンで
ある。オセッチャンのモデルは野上彌生子の『迷路』に登
場する，せつという名の女性である。大江は，せつを「優
しさと強靭の女性なるもの」と評価する。[86]オセッチャ
ンは「手紙」を書くことはない。しかし，作品最後に紹介
される「循環する時」の中で，妹，妻のオユーサン，そし
てヒカリと共に「草を摘む輪」の中に入ることのできる人
物である。[87]つまり，オセッチャンは「手紙」を書くこ
とは無いが，現実世界を直視する女性と大江は容認し，作
品中央に登場させる。こうして様々な魅力のある女性達に
より，作品は多層的なものに仕立て上げられた。また，大
江は「手紙」の多声的な効果として，フラナリー・オコ
ナーの書簡集と津田梅子の「手紙」を紹介しながら，「生
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『四つの四重奏』におけるベルクソン的時間観念をもとに
して「懐かしい年」というユニットから「手紙」が届くと
いう大江ならではの時空間の捉え方も論じることができた。

大江は大切なものを胸ポケットにしまうという表現を続
け，その胸ポケットにしまわれるものは「手紙」であっ
た。ここからも大江は，「手紙」を通じて語ろうとする意
図を感じる。大江という文学的巨人の作品に登場する「手
紙」を通して，大江の研究に参加できたことを喜びとし，
また，誇りとしつつ今後も様々な研究に関わっていきたい。
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して残すべき文学作品の文体に生命力を与えるため，バフ
チンのいう生命力溢れるカーニバル的世界感覚を採用して
いく。〈周縁的な一人称の語り手〉の作品『晩

イン・レイト・スタイル
年様式集』

でも，三人の女性が「多様な声」でカーニバル的世界を作
りながら，「手紙」形式で語り合う。

アサは，ファックスとして届いた千樫からの伝言を
ファックスと言わずに「手紙をいただいて」いるといって
皆の前で読み上げる。[93]その「手紙」には，72歳の大江
が実際に2007年『新潮』１月号に掲載した「『形見の歌』
と名付けた詩」が引用されている。妹アサは，「手紙」を
読み終えると「胸のあたりにしまい込」む。大江の作品で
は，大切なものは胸のポケットにしまわれる。妹アサの姿
は「和服を洋風の上衣のように」まとっており，ポケット
は無いので「胸のあたり」という表現になる。このアサの
姿は「和服」「モンペ」とあるように母親を想起させる。
つまり大江は，妹アサと母親を重ねて，母親があたかも読
んでいる場面に仕立て上げた。「手紙」は，「懐かしい年」
から送られてくる言葉であり，実際にこの「形見の歌」
は，「七十歳だった自分から，今の私への手紙のよう」と
掲載されたものを，改めて登場させている。[94]

作品最後で「七十歳の自分から，八十歳の定点に向かう
私への（中略） 手紙だったかも知れない」と古義人はつぶ
やく。[95] つまり，それは『晩

イン・レイト・スタイル
年様式集』当初の問題で

あった「懐かしい年から，返事は来たの？」という質問に
対 し て 返 事 は 来 た， と 回 答 し た こ と を 意 味 す る。

『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』内での三人の女性との共同作業であった
『「晩

イン・レイト・スタイル
年様式集」+α』の最終号に詩を掲載してこの作品は

閉じられる。[96]その詩には「魂」が登場する。大江流の
ネオ･プラトニズムに基づき「魂は高みに昇り」，「谷間に
降り」る。そして，「生まれてくる赤んぼうの胸に入る。」
とある。大切なものを胸ポケットに入れる大江のイメージ
がここにも存在する。この「魂」は形となり，「手紙」に
置き換わる。「手紙」も「懐かしい年」と現実世界を行き
来し，胸ポケットに入る。大江はそれを確信し，また，そ
れを「希望」として筆を置く。『晩

イン・レイト・スタイル
年様式集』後の大江は

古井由吉との対談で，「想像した作者」や「作中人物も遠
からずいなくなっている」といい，「文学の読者の存在を
信頼して」いるという。[97]「手紙」として，小説を書く
作家としての使命感を終え，その「手紙」としての小説を
読む，何とも知れない未来の人々の存在を大江は信じてい
る。

6．おわりに

今回，物証的な「手紙」を通じて大江作品を通時的に解
釈した。その作業を通じて，「手紙」がバフチン理論によ
る多声的な効果としての方法のみに留まるものでないこと
も判明した。例えば，ケーテ・ハンブルガーの説く歴史的
言表主体の概念のように，大江も「手紙」を記録として作
品内に使用していることを論考できた。またエリオットの
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