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†2022年度修了（人文学プログラム）

はじめに

1969年8月，アメリカ合衆国のミュージシャンとオーデ
ィエンスは音楽による「革命」を起こす。

8月15日から18日にかけて，40万人以上のオーディエン
スがウッドストック（Woodstock Music and Art Fair）に詰
めかける。イヴェントの大トリをつとめたジミ・ヘンドリ
ッ ク ス の パ フ ォ ー マ ン ス「 星 条 旗（The Star-Spangled 
Banner）」は，「人種」を止揚したカウンターカルチャーの
最高到達点として今日まで語り継がれている[1]。さらに
時を同じくして，ハーレムのマウント・モリス公園（現マ
ーカス・ガーヴェイ公園）では，ハーレム・カルチュラ
ル・フェスティヴァル（Harlem Cultural Festival）が開かれ
る[2]。「ブラック・ウッドストック」とも称されるこのイ
ヴェントは，すぐれた黒人ミュージシャンの出演とブラッ
ク・パンサー党の協力も相俟って，黒人の自己肯定感を向
上させるうえで大きな役割を果たした。しかしそれだけで
なく，人種混交のグループのスライ・アンド・ザ・ファミ
リー・ストーンは，ウッドストックとブラック・ウッドス
トックの双方に出演することで，束の間といえども「多か
らなる一（E pluribus unum）」を実現していたのである。

そしてどちらのイヴェントにも出演せずライヴ・ツアー
に出ていたマイルス・デイヴィスは，ツアー終了後の8月
19日から21日にかけて『ビッチェズ・ブリュー（Bitches 
Brew）』を録音する（『自伝』360-364）。いわゆる電化マイ
ルスを大成したこのアルバムは，さまざまにルーツのある
すぐれたミュージシャン――チック・コリアやジョー・ザ
ヴィヌルなど――を起用し，のちに「フュージョン/クロ
スオーヴァー」と呼ばれるジャンルの先鞭をつけたのであ
る。

こうした1969年8月の音楽による「革命」を顧みれば，
同じ時期にコモディティ化されるソウル・ミュージック
は，「反革命」の音楽とさえいえるだろう。ゆえに本論文

は1969年から論じ始められなければならない。
本論では，まず人種とジャンルをめぐる先行する議論を

検討し，つぎにソウル・ミュージックがコモディティ化し
てゆく過程を跡づけ，そして同時代に「黒人の黒人による
黒人のためのソウル・ミュージック」をもっとも体現した
人物のひとりであるアイザック・ヘイズについて論じる。

1. 人種とジャンルをめぐって

1.1  ポピュラー音楽における人種の重要性
人種はアメリカ合衆国のポピュラー音楽を語るうえで無

視しえない概念である。『ビルボード』誌のチャートに
は，人種と音楽の関連性が顕著にあらわれている。たとえ
ば，1942年から「ハーレム・ヒット・パレード」として集
計の始まった黒人レコード・チャートは，時代を反映した
名前――「レイス」，「リズム・アンド・ブルース」，「ソウ
ル」，「ブラック」――への改称を繰り返しながら今日の

「R&B/ヒップホップ」にいたる（Brackett, ch. 5, ch. 7-8）。
人種を喚起する言葉によって特定の音楽を名指すことは，
当初の差別的含意を越えて，音楽の売り手のみならず聴き
手にも影響をあたえる重要な意味をもつといえるだろう。

その証左として，音楽の売り手の側から，「リズム・ア
ンド・ブルース」の考案者であるジェリー・ウェクスラー

（元アトランティック・レコード共同経営者，音楽プロデ
ューサー）の発言を検討する[3]。

ソウル・ミュージックってのは，お題目というか・・・・
意味をでっちあげたにすぎないね。あれは音楽の発達
段階のひとつで，それがあるところまで進化しただけ
のことさ。要はリズム・アンド・ブルースなんだよ。

（Guralnick 4）

音楽批評家のピーター・ギュラルニックによる「ソウル・
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ミュージックとは何か」というインタヴューに対して，ウ
ェクスラーはこのように答えている。しかし，ソウル・ミ
ュージックとリズム・アンド・ブルースのあいだに差異は
ないとするウェクスラーの回答には再考の余地がある。た
とえば，佐藤良明は「創られた人種性にまたがって歌の商
品化が活性化するというところが・・・・北米的特徴」で
あり，それは「少なくともロックンロール誕生以降，ヒッ
プホップの衰退まで，その動きはあからさま」だったと指
摘する（「「黒い」サウンドとは?」46）。また，音楽の売り
手と聴き手の中間にあたる立場ともいえるディスク・ジョ
ッキーのジョージー・ウッズは，ライチャス・ブラザーズ
の楽曲からインスピレーションを得て――「ソウル」を感
じさせる白人音楽を意味する――「ブルー・アイド・ソウ
ル」という名称を創り出している[4]。この事例からも明
らかなように「でっちあげ」だからこそ，人種と音楽の関
連性が問題となるのである。

したがって私たちは，ウェクスラーに逆らって，ソウ
ル・ミュージックにかんする議論を敷衍しなければならな
い。

1.2  ポピュラー音楽研究におけるジャンル
ジャンルはポピュラー音楽研究における主要な研究領域

のひとつである。代表的な研究ガイド『ケンブリッジ・コ
ンパニオン――ポップ・アンド・ロック』（2001年）で
は，全三部のうち第二部がジャンルとその理論の解説に充
てられている。豊富な蓄積をもつジャンル研究の要点を一
言であらわせば，ジャンルはポピュラー音楽そのものから
内在的に生み出されるだけでなく，歴史的，社会的状況か
ら外在的にも生成されるということになる（Frith, ch. 4；
Negus, ch. 4；Toynbee, ch. 4）。なかでもジェイソン・トイ
ンビーによるつぎの議論は，正鵠を射たものである。

スタイルはたいてい楽曲の最初の数小節で「名乗り出
る（introduce itself）」ものである。しかし，ジャンル
は同様に，レコード・レーベルの組織形態やレコー
ド・ショップの陳列棚のレイアウトを通してつくられ
る。また，音楽雑誌の構成あるいはラジオ局の放送形
態を通してもつくられるものである。（Making Popular 
Music 115）

このようにジャンルの生成過程には無数のエージェントが
複雑に関与しており，トインビー自身の概念に基づけば，
それは「定義抗争（struggles for definition）」である（103）。

1.3  ソウル・ミュージック研究の新展開
ピーター・ギュラルニックは，100人以上の関係者への

インタヴューと膨大な資料をもとに，1986年に『スウィー
ト・ソウル・ミュージック――リズム・アンド・ブルース
と南部の自由への夢』を出版する。アメリカ南部に根ざす
ソウル・ミュージックは，人種差別を止揚する「南部の自

由への夢」であり，1968年のマーティン・ルーサー・キン
グ・ジュニアの暗殺によって失われてゆく（Sweet Soul 
Music 1-3）。このギュラルニックの主張は，長きにわたり
多くのフォロワーを生んだ。2005年発行の日本語版の表見
返しには，エルヴィス・コステロのような有名ミュージシ
ャンからロブ・ボウマンなどのポピュラー音楽研究者ま
で，13人の推薦文が訳出されている。原著出版から35年が
経過した現在では，ソウル・ミュージックにかんする必読
文献としてもはや不動の地位を築いたといっても過言では
ない。

しかし，1968年までのソウル・ミュージックを南部に固
有の音楽として本質化し，北部のモータウンを「漂白」さ
れた音楽として退けるギュラルニックの主張には限界があ
る（Sweet Soul Music 3）。ソウル・ミュージックの聴き手
には，「洗練とは無縁であるという刷り込みや願望」，「「ホ
ンモノの黒人音楽は南部に存在する」という地政学的なス
テレオタイプ」があることを大和田俊之は指摘する（197-
198）。この指摘は，ギュラルニックの主張にも当てはま
る。したがって，ソウル・ミュージックをめぐって「南
部」を正典化したり，その歴史的，社会的状況を「南部」
と「北部」の対立として語ることは，大いに問題含みであ
ると言わざるをえない。

このような言説の超克のためにも，2010年代に台頭した
新しいソウル・ミュージック研究は特筆に値する。とりわ
けチャールズ・L・ヒューズ『カントリー・ソウル――ア
メリカ南部における音楽と人種の成型』とエミリー・J・
ローディ『ソウルの意味――1960年代以降の黒人音楽とレ
ジリエンス』は，独自の観点から新たな研究の可能性と方
向性を示すものである。

チャールズ・L・ヒューズは，アメリカ南部のメンフィ
ス，ナッシュヴィル，マッスル・ショールズにおける音楽
産業に着目し，これまで人種的に対立すると考えられてき
た「カントリー」と「ソウル」という異なるジャンルが，
実は同じ人々，同じ場所，同じレコード会社によって制作
されていた事例もあることを指摘する（1-2）。さらにヒュ
ーズは，かねてより「南部の自由への夢」を実現するため
の媒介者と考えられてきたミュージシャン，作曲家，プロ
デューサーなどを「労働者（workers）」として，またスタ
ジオを「労働環境（working environments）」として，とら
えなおす（6）。この手法をヒューズは「労働者本位の分析

（labor-based analysis）」と呼ぶ（6）。これにより，アメリ
カ南部の音楽産業「カントリー・ソウル・トライアング
ル」が，先述のギュラルニックの主張にもかかわらず，
1970年代以降も成功を収めていたことを明らかにしてい
る（4-7）。

エミリー・J・ローディは，「ソウル」をめぐる文学，音
楽，ジャーナリズムの言説分析を通じて，従来のソウル研
究がジェイムズ・ブラウンのような男性性的カリスマ

（masculine charisma）中心の議論に偏ってきたことを批判
する（4-5；12-13）。この偏りを是正するため，ジェンダ
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ウル・ミュージックへの漸次的移行の始まりを示す象徴的
な出来事である。

2.2  ヴォーカル・スタイル，自己言及性，社会運動
ソウル・ミュージックとは，どのようなジャンルなのだ

ろうか。先述（1.2）のようにジャンルは定義抗争の過程
を通じて漸次的に形成されるため，この問いに答えるのは
容易ではない。しかし，たとえソウル・ミュージックにか
んする定義が存在しないとしても，「何がソウル・ミュー
ジックとみなされてきたか」という観点から，いくつかの

「特徴」を導き出すことはできる。
ソウル・ミュージックの「特徴」は，おおよそ以下に述

べる3点――1. 「ソウルフル」なヴォーカル・スタイル，2. 
「ソウル」の自己言及性，3. 公民権運動やブラック・パワ
ー運動といった社会運動との楽曲を通しての結びつき――
に求められる。

第一の「特徴」は，リズム・アンド・ブルースからソウ
ル・ミュージックへの漸次的移行を牽引したオーティス・
レディングに代表されるヴォーカル・スタイルである。レ
デ ィ ン グ の1965年 発 売 の シ ン グ ル「 リ ス ペ ク ト

（Respect）」 は， 後 半 部 に お い て シ ャ ウ ト し な が ら 
“Respect is what I want / Respect is what I need / Got to, got to 
have it / Got to, got to have it” と畳みかけることで，聴き手
に強烈な印象をあたえる。このようなシャウトをとり入れ
た声量豊かなヴォーカル・スタイルは，1966年にパーシ
ー・スレッジが3連ロッカ・バラード「男が女を愛すると
き（When a Man Loves a Woman）」で南部発信のソウル・
ミュージックとして初の全米1位に輝いたことにより，広
くオーディエンスに認知され，今日の「ソウルフル」なヴ
ォーカル・イメージの形成につながったといえるだろう

（Guralnick 205-212）。
第二は，楽曲のなかでソウル・ミュージックそれ自体に

言及する自己言及性をもった作品である。ピーター・ギュ
ラルニックの著書のタイトルにもなったアーサー・コンレ
イ「 ス ウ ィ ー ト・ ソ ウ ル・ ミ ュ ー ジ ッ ク（Sweet Soul 
Music）」（1967年）は，同年のグラミーを受賞したサム・
アンド・デイヴ「ソウル・マン（Soul Man）」――アイザ
ック・ヘイズとデヴィッド・ポーターの作詞作曲――とと
もに，その代表例といえる。コンレイは，歌詞にソウル・
シンガーの名前とヒット曲のタイトルを散りばめ，オーテ
ィス・レディングのものまねを披露する。最後にジェイム
ズ・ブラウンを “He’s the king of them all” と讃え，“Do you 
like good music / That sweet soul music / Help me get the feelin’ / 
I want to get the feelin’” とフェードアウトしてゆくのである。

第三のソウル・ミュージックと社会運動との楽曲を通し
て の 結 び つ き は，SCLC（Southern Christian Leadership 
Conference，南部キリスト教指導者会議）企画のコンピレ
ーション・レコード・アルバムにサム・クックが「ア・チ
ェンジ・イズ・ゴナ・カム（A Change Is Gonna Come）」

（1964年）を提供したことに端を発する。黒人音楽史研究

ー論の視座から，グラディス・ナイト・アンド・ザ・ピッ
プスやニーナ・シモン，ミニー・リパートンといった女性
ソウル・シンガーの「創造性」を分析する（15）。さらに
アイザック・ヘイズをはじめとした男性ソウル・シンガー
の「ファルセット」に注目することで，男性性的カリスマ
の再考を促す（ch. 4）。こうした議論により「ソウル」の
もつ多様性を明らかにしている。

これまでの議論を援用すれば，今日までのソウル・ミュ
ージック研究の歴史は，人種にまつわる本質と反本質とを
反復する定義抗争の歴史であると再解釈できるだろう。

2. ソウル・ミュージックとそのコモディティ化

2.1  言説としての「ソウル」とリズム・アンド・ブルー
スからソウル・ミュージックへの漸次的移行

ソウル・ブラザー，ソウル・シスター，ソウル・ヘア
ー，ソウル・フード，ソウル・ミュージックなど，「ソウ
ル」は黒人のさまざまな文化実践と切り離すことのできな
い言葉である。その起源は，すくなくともW.E.B.デュボイ
スが1903年にものした『黒人のたましい（The Souls of 
Black Folk）』まで遡ることができる（Lordi, “Soul” 206）。
しかしながら「ソウル」が特に問題となるのは，1950年代
なかばにブラウン判決とバス・ボイコット事件をきっかけ
として，公民権運動が高揚して以降のことである。たとえ
ば，マーティン・ルーサー・キング・ジュニアは，1961年
に行った説教のなかで，「私たちは，あなたがたの腕力に
は，たましいの力（soul force）で対抗しよう」と宣言して
いる[5]。

黒人の音楽文化において「ソウル」は当初ジャズ作品の
質を形容する言葉として用いられた。『エボニー』誌の編
集長をつとめたリローン・ベネット・ジュニアは，1961年
に論評「ソウルのソウル」を執筆し，ホレス・シルヴァー
やキャノンボール・アダレイらを「ソウル・ジャズ」とし
てとりあげ，「ソウル」を「アーティストが創作物に注ぎ
込む感情」と定義したのである（112）。

このように黒人のジャズに対する形容詞として使われて
いた「ソウル」は，1964年から「リズム・アンド・ブルー
ス」に代わる固有名詞「ソウル・ミュージック」への漸次
的移行が始まる。まず1964年にはデトロイトのモータウ
ンから，マーサ・リーヴス・アンド・ザ・ヴァンデラス

「 ダ ン シ ン グ・ イ ン・ ザ・ ス ト リ ー ト（Dancing in the 
Street）」，シュープリームス「愛はどこへ行くの（Where 
Did Our Love Go）」，「ベイビー・ラヴ（Baby Love）」の3
曲が『ビルボード』誌の年間シングルチャート上位40曲に
入るヒットを記録する[6]。公民権運動と軌を一にする黒
人企業のモータウンにとって，1959年の設立以来初の快挙
となる。さらにはスタックス・レコードのオーティス・レ
ディングが，1965年から1967年12月の急逝までに発表した
すべてのスタジオ録音アルバムのタイトルに「ソウル」の
名を掲げる。これらは，リズム・アンド・ブルースからソ
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ト・ソングの総決算ともいえる「チョイス・オヴ・カラー
ズ（Choice of Colors）」のヒットを放つ。独立し成功を収
めたカーティス・メイフィールドの存在は，のちにモータ
ウンからセルフ・プロデュース権を獲得するマーヴィン・
ゲイやスティーヴィー・ワンダーのロールモデルとなる。

この好況に顕著な反応を示したのが『ビルボード』誌で
ある。同誌は1969年8月16日号において，「ソウルの世界」
と題したソウル・ミュージック特集を組んでいる。31ペー
ジにわたる特集では，業界の動向から西ドイツや北欧諸国
でのソウル・ミュージック受容にいたるまで，17人の記者
による25の記事が掲載されている。とりわけ注目に値する
のは，アイラ・トラクターによる『ビルボード』チャート
の分析である。1968年8月から1年間のチャートアクション
を分析したトラクターは，「リズム・アンド・ブルース」
チャートの上位20曲に入ったシングルのほぼすべてが

「ホット100」チャートにも入っていたことに着目する。そ
のうえで，全米のあらゆる音楽を対象とした「ホット100」
チャートに入るということは，ソウル・ミュージックの

「消費者が黒人だけではなかった可能性が高い」と指摘す
る（“The World of Soul” S-8）。これを裏づけるかのように
別の記事では，複数の黒人レコード会社の経営者とプロデ
ューサーの談話として，「まもなくリズム・アンド・ブル
ースの多くが，黒人のみならず白人のオーディエンスにも
訴求するように企画される」と報じている（S-24）。

そればかりか，この特集を掲載した翌週に『ビルボー
ド』誌は，黒人レコード・チャートの「リズム・アンド・
ブルース」から「ソウル」への改称を発表する。『ビルボ
ード』誌は論説のなかで，「「ソウル」という言葉は，アメ
リカ黒人の天才的なミュージシャンから生まれる幅広い楽
曲をあらわすのにより適切であり・・・・それは直近10年
間のポピュラー音楽市場でもっとも有意義な発展を遂げた
ものである」と改称の理由を明かす（“R&B Now Soul”）。

さらなるソウル・ミュージックへの期待の高まりは，ハ
ーヴァード大学ビジネススクールによるソウル・ミュージ
ックの市場調査という異例のかたちで加速する。当時の大
手レコード会社であるCBSレコードの依頼により，1971年
夏から行われた調査は，翌年5月に報告書がまとめられた

（The Harvard Report）。調査報告書の結論は，ソウル・ミ
ュージックには市場機会が存在し，その好機を活かすため
にCBSの大幅な組織改革が必要であるというものである。
結論の根拠として示されたのは，先にアイラ・トラクター
が指摘していたように，「ホット100」チャートに占める
ソウル・ミュージックの割合の高さである。この時期すで
に「ソウル」の楽曲は，「ホット100」チャートの3分の1
を占めていた。つまり，1969年から1972年にかけてソウ
ル・ミュージックは，ポップスやロックといった既存のジ
ャンルを脅かす存在になっていたのである。

こうした1970年代前半のソウル・ミュージックをめぐる
動向について，黒人研究（African American studies）を牽
引するマーク・アンソニー・ニールは「ソウル」のコモデ

の泰斗であるブライアン・ウォードが指摘するように，サ
ム・クックがみずから率先して公民権運動のデモンストレ
ーション，シット・インやチャリティ・コンサートに参加
したという記録はない（291）。しかし，「ア・チェンジ・
イズ・ゴナ・カム」は，インプレッションズ「ピープル・
ゲット・レディ（People Get Ready）」（1965年）――カー
ティス・メイフィールドの作詞作曲――とともに，「公民
権運動のアンセム」として広く親しまれていたのである

（ギルロイ 379）。普遍的なメッセージを含むこの2曲が公
民権運動のアンセムとなった一方で，ブラック・パワー運
動の興隆にともない，黒人であることの誇りや潜在能力に
直接言及した楽曲が台頭する。ジェイムズ・ブラウンが
1968年に発売した「セイ・イット・ラウド（Say It Loud – 
I’m Black and I’m Proud）」とニーナ・シモン「ヤング，ギ
フテッド・アンド・ブラック（To Be Young, Gifted and 
Black）」は，その最たる例である。カルチュラル・スタデ
ィーズの論客であるポール・ギルロイは，この2曲を「ブ
ラック・パワー運動と連携していることを示す重要な基準
としてソウル〔・ミュージック〕が崇められていた時代の
特徴をあらわす，最良かつもっとも明確な実例にほかなら
ない」と評している（386；亀甲括弧は引用者による）。

「セイ・イット・ラウド」では，ジェイムズ・ブラウンが 
“Say it louder” と呼びかけるとオーディエンスに見立てら
れたコーラスの子どもたちが “I’m black and I’m proud” と
答える。このコール・アンド・レスポンスを20回以上も繰
り返すのである。そしてニーナ・シモンの楽曲では， “In 
the whole world you know / There’s a million boys and girls / 
Who are young, gifted and black / And that’s a fact” と黒人に
備わる能力の高さを称揚する。1969年初演のこの曲は，ア
レサ・フランクリンなどの名だたるソウル・シンガーによ
って，今日まで歌い継がれている。

ここで言及したのはいずれも，1969年までに発表された
楽曲である。1969年を分水嶺として，ソウル・ミュージッ
クを取り巻く環境は劇的に変化してゆく。

2.3  コモディティ化
　　― ビルボードとハーヴァード ―

1969年は，ソウル・ミュージックとその業界にとって激
動の年である。後述（3.2）のようにアイザック・ヘイズ
は，『ホット・バタード・ソウル（Hot Buttered Soul）』で
独自のソウル・ミュージックを確立する。さらに1969年
は，モータウンのテンプテーションズ『クラウド・ナイン

（Cloud Nine）』がサイケデリック・ロックの要素をとり入
れて同社初となるグラミーを受賞したり，ロバータ・フラ
ックがロン・カーターをはじめとするニューヨークのジャ
ズ人脈によってもたらされた革新的なデビュー・アルバム

『ファースト・テイク（First Take）』をアトランティック・
レコードから発表した年でもある。そしてインプレッショ
ンズは，リード・ヴォーカルのカーティス・メイフィール
ドが独立創業したレコード会社のカートムから，プロテス
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スタックス共同経営者のアル・ベルは，アルバム制作に
長けた会社であると喧伝するために，アルバム27枚同時発
売を企画する（228）。そのなかの一枚が『ホット・バタ
ード・ソウル』である。ディオンヌ・ワーウィック「ウォ
ーク・オン・バイ（Walk On By）」のカヴァーから始まる
このアルバムには，たったの4曲しか収録されていない。
しかし，3曲が演奏時間9分30秒以上の長尺であり，「ウォ
ーク・オン・バイ」にいたっては2分55秒しかない原曲を
12分1秒にまで引き延ばしているのである。ソウル・ミュ
ージックとしては過去に例をみない手法により作られたア
ルバムでありながら，直射日光を浴びるヘイズの頭頂部が
印象的なレコード・ジャケットとも相俟って，100万枚以
上を売り上げる。ヘイズはスタックスの看板ミュージシャ
ンとしての地位を確立する。

ヘイズは，1970年にも2枚のアルバムを発表し，同時代
にもっとも多くのアルバムセールスを記録するソウル・ミ
ュ ー ジ シ ャ ン と な る。 そ し て1970年 の 末，NAACP

（National Association for the Advancement of Colored People，
全米黒人地位向上協会）のビヴァリーヒルズ・ハリウッド
支部は，ヘイズに「年間最優秀男性ヴォーカリスト賞」と

「年間最優秀プロデューサー賞」を授与する（273）。
NAACPハリウッド支部の態度は，約2年後に行われるブ
ラックスプロイテーション（Blaxploitation）映画の撲滅運
動とは対照をなす[8]。約2年後，批判の矢面に立つことに
なるのが，ブラックスプロイテーション映画『スーパー・
フライ（Super Fly）』のサウンドトラックを手がけたカー
ティス・メイフィールド――ヘイズと同じ1942年生まれ
――である。同時代にはNAACPからメイフィールドにひ
とつの賞も与えられない一方で，終生NAACPの会員であ
ったヘイズはこのとき「NAACP公認」のソウル・ミュー
ジシャンとなったのである（Ribowsky 11）。

そして，1971年のある出来事からブラック・モーゼが誕
生する。「ブルー・アイド・ソウル」の生みの親（1.1）の
ジョージー・ウッズは，コンサートで司会をつとめたさ
い，1万8000人のオーディエンスにヘイズを「レディー
ス・アンド・ジェントルメン，音楽界のブラック・モーゼ
の登場だ。アイザック・ヘイズ!」と紹介する（『スタック
ス』300）。この前口上とオーディエンスの熱狂をうけてヘ
イズは，次なるアルバムのタイトルを『ブラック・モーゼ

（Black Moses）』とするだけでなく，ブラック・モーゼを
名乗ることに決める。ブラック・モーゼについてヘイズ
は，「みんなが黒人であることに誇りを持つようになっ
た。なんといっても黒人はようやく立ち上がり，人間とし
て認められるようになった。黒いモーゼが現れたんだから
な。彼は黒人の力の権化なんだ。かつては拘束と隷属を表
していた鎖が，パワーと強さ，性的魅力と男らしさの象徴
になった，というわけさ」とのちに解説している（300-
301）。この解説からも明らかなように，『ホット・バター
ド・ソウル』のレコード・ジャケットにも写り込んでいた
ヘイズの金のネックレスは，ブラック・モーゼの象徴へと

ィティ化であると指摘している（What the Music Said, ch. 
3）。ニールによれば，「ソウル」のコモディティ化とは，

「黒人性を定義してきた文化，社会的な記号をとりのぞい
て，〔黒人性を〕売買可能な商品へと希釈する」ことであ
る（95；亀甲括弧は引用者による）。しかし，ニールは必
ずしもコモディティ化それ自体を否定しているわけではな
い。かつてイマニュエル・ウォーラーステインが指摘した
ように，資本主義社会では，あらゆるものがコモディティ
化するのである（『史的システム』19-69）。したがって問
われるべきは，ソウル・ミュージックのコモディティ化の
可否ではなく，コモディティ化するソウル・ミュージック
において「黒人性」はいかに再構築されているかである。

3. 黒人の黒人による黒人のためのソウル・
ミュージック

3.1  モーゼと想像力
1969年から1970年代前半にかけて「黒人の黒人による黒

人のためのソウル・ミュージック」をもっとも体現した人
物のひとりと考えられるのが，スタックス・レコードのミ
ュージシャンとしてオーティス・レディングのスタジオ録
音に参加していたアイザック・ヘイズである。伝記作家の
マーク・リボウスキーによれば，ヘイズが発表した楽曲
は，今日までに500回以上もサンプリングされている

（28）。
こうして今もなお多くのフォロワーを生んでいるヘイズ

は，1971年にブラック・モーゼを名乗り，「モーゼ」の名
を冠したアルバムを発表する。黒人にとって奴隷制の時代
から「出エジプト物語――出エジプト記からヨシュア記ま
で――」と「モーゼ」は，「想像力」の源泉となってきた
のである（黒﨑 177-181）。それは公民権運動にも発揮さ
れ，マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが暗殺され
る前日の説教のなかで「約束の地を見てきました」と語っ
たことは広く知られている。

公民権運動と青年期がちょうど重なる1942年生まれのヘ
イズは，キング暗殺後のブラック・パワー運動の過激化と
軌を一にするようにソロ・ミュージシャンとしての名声を
獲得してゆく。以下，ヘイズが制作したアルバムおよび出
演したワッツタックス（Wattstax）を中心に論じる。

3.2  アイザック・ヘイズからブラック・モーゼへ
サム・アンド・デイヴ「ソウル・マン」は，先述（2.2）

のように，アイザック・ヘイズとデヴィッド・ポーターの
作詞作曲で1967年に発売され，瞬く間にソウル・ミュー
ジックの自己言及性を象徴する楽曲となった。この曲のヒ
ットで黒人が「ぐっとファンキーになったんだよ」（『スタ
ックス』 177）とふりかえるヘイズは，1969年に2枚目のア
ルバム『ホット・バタード・ソウル』により，さらなる

「ファンキー」を求めて独自のソウル・ミュージック制作
へと飛躍することになる[7]。
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ために，今日，ここに集まった・・・・だから君たち
に請う。立ちあがって，一緒に拳をふりあげ，私に続
いてシュプレヒコールを叫んでくれ。勇気と決意をも
って繰り返してほしい。「アイ・アム・サムバディ
!」，「貧しくとも!」，「アイ・アム・サムバディ!」，「福
祉に頼っていようとも!」・・・・「ブラック!」，「ビュ
ーティフル!」，「プラウド!」・・・・「時代は?」，「民族
の時代!」

この開会宣言は，ソウル・ミュージックとブラック・パワ
ー運動の連携を示している点では，もはやおなじみの光景
と思われるかもしれない。しかし，1960年代には公民権運
動の活動家であったジェシー・ジャクソンが，ブラック・
パワーの極北たる「燃やす民」を否定しながらも，現在

（1972年）は「民族の時代」であると高らかに宣言したこ
とは，1969年8月の精神に対する「反革命」とさえいえる
だろう。

アイザック・ヘイズは，このイヴェントで大トリをつと
める。ジャクソンがオーディエンスに「アイザック・ヘイ
ズを見たいか?」と大声で呼びかけると，オーディエンス
は絶叫でそれにレスポンスする。ジャクソンによる「我々
のブラザー，アイザック・ヘイズ!」という紹介と同時
に，マントを身に纏い，帽子を目深に被ったヘイズがステ
ージに登場する。さらにジャクソンがヘイズの帽子をゆっ
くりと持ちあげると，そこにはトレードマークのスキンヘ
ッドがあらわれる。そして，登場時に着用していたマント
をみずから脱ぎすて，奴隷の鎖にみたてた金のアクセサリ
ーを全身に纏ったブラック・モーゼとなるのである。

ブラック・モーゼとなったヘイズは，『シャフト』から
同名のテーマ曲と「ソウルズヴィル（Soulsville）」を披露
する。「ソウルズヴィル」は，黒人が薬物，貧困，犯罪と
いう見えない鎖に繋がれていることを歌った社会批評

（social commentary）の曲である。この曲の間奏でヘイズ
は，サクソフォンを吹いている。ヘイズの金色のサクソフ
ォンから奏でられるのは，男らしさを感じさせる力強い旋
律ではなく，むしろ同胞への慈悲を感じさせるしなやかな
旋律である。パフォーマンスのあいだ，会場の電光掲示板
には，“BLACK MOSES” の文字が浮かびあがる。最後に

『ブラック・モーゼ』から「さよならは言わないで」を披
露し，イヴェントは幕を閉じる。

結果としてこのイヴェントは，映画とライヴ・アルバム
の収益をあわせて，約10万ドルの利益を生んだ（Ward 
402）。この利益は，イヴェントの計画と同時に設立した財
団や，マーティン・ルーサー・キング・ジュニア病院など
に分配されたのである。

おわりに

1969年から1970年代前半にかけて，「黒人の黒人による
黒人のためのソウル・ミュージック」をもっとも体現した

転移するのである。
しかし，1971年発表のアルバム『ブラック・モーゼ』に

は，「パワーと強さ，性的魅力と男らしさ」とは正反対の
シニフィエも含まれる。スタジオ録音としては，『シャフ
ト（Shaft）』とともに黒人音楽史上初の2枚組となるこの
アルバムは，ジャクソン5「さよならは言わないで（Never 
Can Say Goodbye）」を皮切りに，カーペンターズ，カーテ
ィス・メイフィールド，クリス・クリストファーソンとい
った多様なジャンルの楽曲のカヴァーを収録している。さ
らには，カヴァー曲の多くがバラードである。そのわけを
ヘイズは，「精神的に参っていた，混乱している時期だっ
たんだ。あのアルバムの曲を聴けばわかると思う。離婚を
控えていて，ひどく落ち込んでいた。悲し過ぎてやり切れ
ない思いだったんだ。自分の気持ちを表現するには，ああ
するしかない。曲を通じて泣き叫ぶしかないんだ」と語っ
ている（302）。

1972年4月，ヘイズは，ブラック・モーゼの存在意義を知
らしめるかのように，自身の基金を立ちあげ，慈善事業に
参画する。こうした企ては，アル・ベルをも突き動かし，
大規模なチャリティ・イヴェントを実現することになる。

3.3  ブラック・モーゼとワッツタックス
34人が犠牲となり，数千人が負傷した1965年8月のワッ

ツ暴動から7年が経った1972年，スタックス・レコードは
チャリティ・イヴェントを開催する。それがワッツタック
スである。

スタックス副社長のラリー・ショウは，イヴェントに先
立って，「自分たちのコミュニティを支援するためにこの
ようなことができるレコード・レーベルは他にないでしょ
う・・・・こうしたスター総出演のイヴェントは，人道的
なものであると同時に利益も生みます。また，この種のイ
ヴェントは搾取という罪を犯さずに企業として価値ある行
いができる，希少な機会でもあります」と述べている

（『スタックス』334）。この発言は，ワッツの黒人コミュニ
ティにおいてワッツ暴動からの復興を担うのがスタックス
である，という自負と意気込みを感じさせるものである。

1972年8月20日，摂氏32度を超える暑さのなか，会場の
ロサンゼルス・メモリアル・コロシアムには10万人のオー
ディエンスが詰めかける。司会をつとめるのは，牧師のジ
ェシー・ジャクソンである。このイヴェントにおける開会
宣言は，ソウル・ミュージックの「黒人性」を考えるうえ
で重要な意味をもつ[9]。

我々はここに集い，心をあわせてひとつになる。団結
すればパワーが得られ決断を下せる・・・・黒人には

「ソウル」がある。我々の経験が音楽の調べと味わい
を決定づけている・・・・ワッツの地で我々は変わっ
た。燃やす民から学ぶ民へ（burn baby burn to learn 
baby learn）・・・・自力でつかみとる民へ・・・・コ
ミュニティの管理と政治へ・・・・我々の人生を祝う
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人表象のあるべき姿とは何かといった政治的正しさにかん
する議論だけでは，本論文が明らかにしたブラック・モー
ゼの存在意義は見落とされてしまうのである。そして，ソ
ウル・ミュージックにおいて「黒人性」がどのように再構
築されているかを重視する本論文の立場を敷衍すれば，ロ
ーラ・ニーロ（ユダヤ系女性）とラベル（黒人女性3人
組）が1971年に協働した『ゴナ・テイク・ア・ミラクル

（Gonna Take a Miracle）』は，もうひとつの「ソウル」とし
て論じうるだろう。

ブラックスプロイテーション映画の誕生から半世紀が経
った2021年，ミュージシャンのクエストラヴは『ミュージ
ック・イズ・ヒストリー』を上梓した。アメリカ合衆国の
歴史とクエストラヴの個人史をオーヴァーラップさせて語
られる物語の基調をなすものが，ブラックスプロイテーシ
ョン映画とそのサウンドトラックである。この本のなかで
クエストラヴは，NAACPによる映画批判を一蹴し，サウ
ンドトラックに含まれるメッセージ性に高い評価を与えた。

ブラックスプロイテーションは，もはやそのスティグマ
を払拭し，黒人の文化実践を示す重要な歴史のひとつにな
ったのである。
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注

[1] ビート文学からウッドストックにいたるまでのカウン
ターカルチャーの潮流については，佐藤良明「カウン
ターカルチャー」を参照。

[2] 1969年6月29日から8月24までの日曜日，6回にわたっ
て開催された「ハーレム・カルチュラル・フェスティ
ヴァル」は長らく忘却されてきたが，クエストラヴ監
督『 サ マ ー・ オ ヴ・ ソ ウ ル（Summer of Soul (…Or, 
When the Revolution Could Not Be Televised)）』（2021
年）の公開を契機に，ふたたび注目を集めている。

[3] 「リズム・アンド・ブルース」考案の経緯は，『私はリ
ズム&ブルースを創った』，pp. 71-72を参照。翻訳書
からの引用にさいしては，必要に応じて原著を参照
し，訳文を改めた場合がある。その場合には原著の頁
数を記載する。

[4] “Georgie Woods,” Broadcast Pioneers, The Broadcast 

人物のひとりであるアイザック・ヘイズが生み出したブラ
ック・モーゼの存在意義とは，いかなるものだったのか。
ここであらためて強調したいのは，ヘイズがみずからをブ
ラック・モーゼと名づけなおし，ソウル・ミュージック制
作だけでなく，慈善活動にも携わったことである。名づけ
なおしにあたってヘイズは，身につけた金のアクセサリー
を「鎖」と呼び，ブラック・モーゼと奴隷制の結びつきを
表現していた。奴隷制の時代から続く黒人の想像力の源泉
をヘイズがアプロプリエイトしたことは，この例からも明
らかである。黒人文化研究を理論化したヘンリー・ルイ
ス・ゲイツ・ジュニアは，「絵画や彫刻から音楽や言語使
用 に い た る ま で， 反 復（repetition） と 改 変（revision）
は，黒人の芸術様式の根本である」と指摘する（xxiv）。
アメリカ黒人の歴史において「モーゼ」と呼ばれた代表的
な人物には，奴隷化された黒人たちの解放に尽力したハリ
エット・タブマンとアフリカ帰還運動を展開したマーカ
ス・ガーヴェイがいる。とはいえ管見のかぎり，タブマン
とガーヴェイはブラック・モーゼを自称していたわけでは
ない。ヘイズのブラック・モーゼの新しさは，みずからを
ブラック・モーゼと名づけなおし，慈善活動を行ったこと
にある[10]。これによりヘイズは，ソウル・ミュージック
の世界に古くて新しい「黒人性」を導入したのである。

ブラック・モーゼの活躍の一方でワッツタックス以後の
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スプロイテーションの起源は，1970年代前半に数多く製作
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れない。しかし，「黒人性」が搾取されているか否かや黒
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Pioneers of Philadelphia, 9 Nov. 2023 
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[5] Martin Luther King, Jr., “Loving Your Enemies, Sermon 
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[7] アイザック・ヘイズをはじめとするスタックス・レコ

ードの関係者による発言は，『スタックス・レコード
物語』で初めて活字化されたものが多い。そのため関
係者の発言は，同書からの直接引用である。
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